Mẹ tôi, Chu Mẫn, đang ngồi trên ghế sofa xem tivi, vừa thấy tôi đã bắt đầu càm ràm:

“Sáng nay con không nấu cơm, bố con phải nhịn đói đi họp đấy. Mẹ đ/au lưng không cúi xuống được, con đi rửa bát đi.”

Tôi mở điện thoại, chuyển ba nghìn tệ vào tài khoản WeChat của bà.

“Tiền ăn, con nộp rồi. Từ giờ trở đi trong nhà này, con không nấu cơm, cũng không rửa bát.”

Tiếng thông báo vang lên, bà cúi đầu nhìn điện thoại, nét mặt đầy khó chịu nhưng không nói thêm lời nào.

Tôi lấy hai bộ quần áo thay trong phòng kho nơi mình ở, nhét vào ba lô rồi đến ký túc xá nhân viên của tiệm bánh ngọt.

Chuyển đến đó ba ngày, không một ai nhắn tin hỏi tại sao tối tôi không về nhà.

Điện thoại yên ắng lạ thường.

Hai mươi bốn năm rồi, tôi sống trong cái gia đình thiên vị này hai mươi bốn năm. Lúc tôi còn nhỏ, bố mẹ yêu thương anh cả.

Em gái tôi chào đời, họ lại thiên vị em gái. Chỉ có tôi, đứa con thứ, là chẳng ai thương, chẳng ai yêu.

Tôi úp điện thoại xuống cạnh gối, đếm từng ngày.

Nhịn thêm chút nữa, còn bảy ngày nữa thôi, duyên trần ở nhân gian sẽ kết thúc, tôi có thể trở về thiên đình rồi.

Ngày thứ ba ở ký túc xá, điện thoại mẹ tôi gọi đến.

Gọi ba cuộc liền, tôi do dự rồi bắt máy.

“Báo cáo khám sức khỏe của bố con có vấn đề, bác sĩ bảo phải đi kiểm tra lại, con xin nghỉ ngay rồi qua đây.”

Giọng bà dồn dập, lộ rõ vẻ hoảng hốt.

Tôi xin phép quản lý tiệm, bắt taxi đến b/ệnh viện hạng ba ở trung tâm thành phố, dọc đường đi lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.

Đến sảnh khám b/ệnh, bố tôi đang ngồi chễm chệ trên ghế dài lướt điện thoại.

Mạnh Thừa An đứng cạnh máy lấy số, đang nghe điện thoại, thấy tôi đến liền bảo: “Cuối cùng cũng đến rồi, phần còn lại giao cho em đấy.”

Tôi hỏi: “Không phải bảo báo cáo có vấn đề sao? Có nghiêm trọng không?”

Chu Mẫn dựa lưng vào ghế xoa eo: “Bác sĩ bảo phổi có bóng mờ, yêu cầu chụp CT cản quang để loại trừ b/ệnh. Mẹ đ/au lưng không đứng nổi, công ty anh con có cuộc họp, Vũ Đồng thì bảo nó sợ kim tiêm nên không dám đến b/ệnh viện.”

Vậy nên trong ba người con, người duy nhất có thể đến chỉ có tôi.

Đăng ký phân loại, đóng tiền, lấy phiếu hẹn, tôi chạy đôn chạy đáo giữa các cửa sổ làm thủ tục bốn lượt.

Bố tôi trước khi chụp CT không được ăn gì, đói đến mức mặt mày tái mét, cứ giục tôi liên tục.

“Mẹ con gọi điện bao lâu rồi mà giờ con mới đến? Động tác lề mề chậm chạp, con muốn bỏ đói bố đấy à?”

Lúc đóng tiền, trên phiếu ghi sáu nghìn ba trăm tệ.

Chu Mẫn đứng trước cửa sổ thu ngân lục túi xách hồi lâu, rồi nhìn tôi.

“Con quẹt thẻ đi, con chưa kết hôn, giữ nhiều tiền trong người làm gì.”

Tôi vừa nộp ba nghìn tiền ăn. Trong thẻ chỉ còn lại toàn bộ số tiền tiết kiệm tôi chắt chiu từ hồi cấp ba.

Quẹt thẻ xong, số dư còn một nghìn hai.

Trong ba tiếng chờ kết quả, nhóm chat gia đình hiện lên một tin nhắn.

Mạnh Thừa An đăng tấm ảnh đang cầm cần câu bên bờ hồ, kèm dòng trạng thái: “Đi câu cá cùng khách hàng, hôm nay vận may khá tốt.”

Mạnh Vũ Đồng ngay lập tức khoe bức ảnh làm móng: “Bộ móng mới đầu tiên của mùa thu.”

Công ty có cuộc họp. Sợ kim tiêm nên không dám đến. Ha ha, thật biết cách trốn việc nhàn hạ.

Kết quả có rồi, bóng mờ trên phổi bố tôi là tăng sinh lành tính, không cần phẫu thuật.

Chu Mẫn thở phào nhẹ nhõm, nắm ch/ặt lá bùa bình an mà Mạnh Vũ Đồng vừa chạy đến đưa cho, giọng nói tràn đầy tiếng cười.

“Vẫn là Vũ Đồng có phúc, đặc biệt đến chùa xin lá bùa bình an cho bố con, cầu là linh ngay.”

Bố tôi lập tức chuyển cho Vũ Đồng phong bao lì xì hai nghìn tệ: “Con gái ngoan, tốn kém cho con rồi, bố có lá bùa của con phù hộ, gặp dữ hóa lành rồi.”

Từ sáng đến giờ tôi chạy đôn chạy đáo cả ngày, ông không hỏi tôi lấy một câu có mệt không.

Không nhắc đến một lời về sáu nghìn ba tôi đã bỏ ra, ngược lại còn lì xì hai nghìn cho đứa em gái chỉ biết làm móng.

Bố tôi đưa tờ kết quả cho tôi: “Cất phiếu cẩn thận, về nhà nhớ hầm bát canh tẩm bổ cho bố.”

Tôi nắm ch/ặt tờ báo cáo trong tay, lòng chua xót không nói nên lời.

Họ không biết rằng, bảy năm trước, trong mệnh của bố tôi vốn có một kiếp nạn b/ệnh tật.

Chính là tôi đã quỳ trước tượng Quan Âm tụng kinh bốn mươi chín lần, quỳ đến mức đầu gối rướm m/áu, mới ép được kiếp nạn đó thành một phen hú vía ngày hôm nay.

Vậy mà họ lại đem công lao quy cho một lá bùa bình an giá ba mươi tệ.

Bước ra khỏi b/ệnh viện, tôi quay người trở lại tiệm làm việc.

Ba ngày sau, sinh nhật Mạnh Vũ Đồng.

Buổi tối cả nhà đến trung tâm thương mại ăn buffet để chúc mừng nó, Mạnh Thừa An thông báo trong nhóm là tôi phải có mặt.

Tôi bất đắc dĩ xin nghỉ nửa ngày, bị trừ một trăm năm mươi tệ tiền lương, vội vã chạy đến nhà hàng.

Phục vụ dẫn tôi đến phòng riêng, sáu chỗ ngồi đã chật kín.

Bố mẹ, anh chị, cháu gái lớn, Vũ Đồng.

Mạnh Vũ Đồng nhìn thấy tôi, mỉm cười:

“Chị, chị đến rồi ạ, em cứ tưởng chị dạo này ở ngoài nên sẽ không đến chứ. Nhưng… ở đây ngồi kín chỗ rồi.”

Chu Mẫn bồi thêm một câu: “Đúng đấy, giờ con mới đến, chỗ ngồi đã kín từ lâu rồi. Con ra tiệm đồ ăn nhanh bên cạnh ăn tạm đi, đợi chúng ta ăn xong rồi cùng về.”

Tôi đứng ở cửa phòng riêng, nhìn chiếc bàn tròn vốn không hề chật chội chút nào.

Sáu chiếc ghế, không một ai nói câu thêm một chiếc ghế.