Mùi th/uốc sát trùng xộc vào mũi, ánh đèn huỳnh quang chói lòa làm người ta không mở nổi mắt.

"Duyệt Duyệt? Duyệt Duyệt con tỉnh rồi!"

Mẹ tôi thốt lên bên tai.

Tôi quay đầu, thấy đuôi mắt bà đã có những nếp nhăn mảnh, nhưng ánh mắt lại dịu dàng và dứt khoát.

Không còn vẻ hèn nhát và khúm núm đã ăn sâu vào xươ/ng tủy như kiếp trước nữa.

"Mẹ."

Sống mũi tôi cay xè.

"Ôi dào, con bé này, sao lại khóc rồi."

Bà vỗ vỗ mu bàn tay tôi.

"Bác sĩ bảo con chỉ là quá mệt, bị hạ đường huyết nên ngất xỉu thôi, làm mẹ sợ ch*t khiếp."

Phía bên kia giường b/ệnh, một bà cụ tóc điểm bạc, tinh thần minh mẫn đang gọt táo.

Bà mặc bộ sườn xám trang nhã, cổ tay đeo một chiếc vòng ngọc tinh xảo, ánh mắt toát lên vẻ điềm tĩnh sau bao thăng trầm của thời gian.

Đó là bà ngoại.

Bà đã ly hôn với Lâm Đại Cường từ lâu, dựa vào số tiền b/án lợn dê năm đó mà làm ăn buôn b/án nhỏ ở trấn.

Không chỉ nuôi mẹ tôi học đại học, bà còn đưa cả gia đình lên thành phố định cư.

Bà ngoại đưa miếng táo đã gọt cho tôi, bỗng nhiên ghé sát lại, hạ thấp giọng, dùng hơi thở chỉ đủ hai người nghe thấy nói một câu...

"Uyển Uyển, cảm ơn cháu nhé, em gái."

Tôi trợn tròn mắt.

Bà ngoại chớp mắt với tôi, khóe miệng mang theo vẻ tinh ranh như một con cáo già.

Tôi ngẩn người ba giây, rồi bật cười.

Bà cũng cười theo.

Trải qua mấy chục năm thời gian, sự c/ứu rỗi đó, chưa bao giờ là một giấc mơ.

Tôi cắn một miếng táo, giòn tan và ngọt lịm.

Mẹ thấy hai bà cháu cứ nháy mắt với nhau, cười nói chen vào: "Đang giấu con nói chuyện gì đấy?"

Bà tiện tay cầm cốc nước trên tủ đầu giường uống một ngụm:

"À đúng rồi, vừa nãy người nhà ở quê gọi điện lên."

"Bảo là lão Lâm Đại Cường kia, nhiều năm trước bị người ta đá/nh g/ãy chân, mấy hôm trước lúc đang đi nhặt rác ở trấn thì bị ốm do lạnh, tối qua đã ch*t dưới gầm cầu rồi."

Giọng điệu nhẹ tênh như thể đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.

Tôi nhìn bà ngoại.

Bà nghịch nghịch chiếc vòng ngọc trên cổ tay, chẳng buồn ngẩng đầu: "Mỗi người có một số phận, nghiệp tự mình gây ra thì tự mình trả."

Người đàn ông từng giam cầm nửa đời người của họ, cuối cùng đến người thu x/ác cũng không có.

Ngày xuất viện, nắng chiếu ấm áp cả người.

Mẹ tôi nhanh nhẹn khởi động xe, bà ngoại ngồi ghế phụ, điện thoại áp sát tai, giọng nói đầy nội lực đang dặn dò nhân viên trong tiệm chuẩn bị hàng hóa.

Tôi cuộn mình ở ghế sau, cửa sổ mở một nửa, gió ùa vào thổi bay mái tóc.

Mẹ nhìn tôi qua gương chiếu hậu: "Đóng cửa sổ lại đi, thổi gió cảm lạnh lại phải chạy vào b/ệnh viện đấy."

"Không đóng đâu."

Tôi cười: "Thổi gió dễ chịu mà."

Bà ngoại cúp điện thoại, quay sang bĩu môi với mẹ tôi: "Kệ nó đi, người trẻ tuổi hỏa khí vượng."

Chiếc xe hòa vào dòng người trên đường lớn, ba người không ai nhắc lại Lâm Đại Cường, cũng không ai nhắc lại ngôi làng đó nữa.

Chẳng có gì đáng để nhắc đến cả.

Kẻ đáng th/ối r/ữa đã th/ối r/ữa rồi, còn những người đáng sống, đang sống rất tốt.