Đã có lúc tôi vô cùng chán gh/ét bà ngoại.

Trong mắt tôi, bà là một bà lão m/áu lạnh, bủn xỉn đến mức ngay cả khi ông ngoại lâm b/ệnh nặng nằm liệt giường cũng không chịu rút ra một đồng.

Cho đến khi một t/ai n/ạn đưa tôi xuyên không về năm 1980.

Dưới cái nắng như th/iêu như đ/ốt, bà ngoại thời trẻ bị cảm nắng ngất xỉu, đổ ập xuống ruộng ngô.

Ông ngoại không đỡ, trái lại còn giáng một cú đ/á mạnh vào người bà, khuôn mặt đầy vẻ gh/ê t/ởm: "Giả ch*t cái gì? Tối nay ai nấu cơm cho tao!"

Cú đ/á đó làm mắt tôi đỏ hoe.

Tôi đi/ên cuồ/ng lao tới đẩy văng ông ta ra, kéo bà ngoại đang nức nở tuyệt vọng dậy, rồi đổ ập chai nước ngọt ướp lạnh vào cổ họng bà.

Bà lấy lại hơi thở, bàn tay nắm lấy tay tôi run lẩy bẩy như cành củi khô, khóc lóc hỏi những ngày khổ cực này rốt cuộc phải chịu đựng đến bao giờ.

Tôi nghiến răng cười lạnh: "Ông ta không coi bà là người, bà còn quan tâm ông ta sống ch*t thế nào làm gì? Nghe này, ngày mai b/án hết số lợn gà trong chuồng đi, tiền không được thiếu một xu, kh//âu ch/ặt vào cạp quần cho con!"

Bà ngoại sợ đến mức mềm nhũn người: "Không được đâu cháu ơi, làm thế là cháu xui bà đi ăn tr/ộm tiền nhà chồng đấy!"

Tôi nắm ngược lấy bàn tay thô ráp của bà, nhìn chằm chằm vào bà: "Sai rồi! Cháu đang dạy bà, dùng tiền để m/ua lấy mạng sống cho chính mình!"

......

"Không được đâu...... cháu ơi, không được đâu......"

Bà liên tục lùi lại, như một con chó đã quen bị đá/nh đ/ập, tiếng nói nhỏ nhẻ vùi vào trong đất.

"Nếu để người nhà biết, ông ấy sẽ đá/nh ch*t bà mất!"

"Bà chỉ là một người mệnh khổ, không thể lấy tr/ộm tiền trong nhà được!"

Một tiếng cười lạnh từ trên đỉnh đầu giáng xuống.

Lâm Đại Cường nhổ một ngụm nước bọt lẫn bùn đất, sải bước đi tới.

"Con ranh con từ đâu ra đây? Dám dạy đời vợ tao trên địa bàn của tao à?"

Ông ta chỉ vào bà ngoại dưới đất, ánh mắt đó chẳng khác nào nhìn một con gia súc rẻ tiền.

"Còn chưa ch*t thì bò dậy cho tao! Lợn trong nhà còn chưa cho ăn, mày giả ch*t cái gì ở đây?"

"Tao dạy mày thế nào? Phụ nữ không biết chăm lo gia đình là phải chịu thiên khiển!"

Bà ngoại vừa nghe thấy giọng nói này, cơ thể mềm nhũn liền căng cứng như bị điện gi/ật.

Bà không màng đến cái đầu còn đang choáng váng, dùng cả tay lẫn chân bò dậy.

"Tôi dậy đây...... tôi về làm việc ngay đây, ông đừng gi/ận, tôi không lười biếng đâu......"

Sống mũi tôi cay xè, cơn gi/ận tăng lên gấp bội.

Tôi ấn mạnh vai bà, đ/è bà trở lại vị trí cũ.

"Đừng cử động. Hôm nay nếu bà đứng dậy, sau này bà sẽ chỉ có thể quỳ mà sống thôi."

Bà ngoại kinh hãi nhìn: "Cháu ơi, cháu đừng lo cho bà nữa, ông ấy làm vậy cũng là vì cái nhà này thôi, ông ấy sẽ đá/nh cả cháu đấy!"

Lâm Đại Cường xắn tay áo, trừng mắt lên.

"Nghe thấy chưa? Còn chưa cút đi?"

"Tao dạy dỗ vợ tao, đó là gia quy của nhà họ Lâm!"

"Tao không đá/nh cho nó tỉnh ra, sau này nó làm sao biết đường tề gia nội trợ?"

Xung quanh đã vây kín một vòng dân làng vác cuốc.

Không ai lên tiếng ngăn cản, họ chỉ bàn tán xì xào, ánh mắt đầy vẻ vô cảm và hóng hớt.

"Thằng Cường nói đúng đấy, vợ nhà họ Lâm này không đẻ được con trai, lại còn không biết chịu đò/n, đúng là phải dạy dỗ cho nghiêm."

"Con bé này là ai thế? Trông trắng trẻo mà gan to thật, dám can thiệp vào chuyện nhà người ta."

"Chuyện vợ chồng nhà người ta, người ngoài xen vào làm gì. Con mụ này cũng không biết điều, trời nắng nôi mà cứ phải ngất ngoài đồng làm x/ấu mặt chồng."

Tôi lạnh lùng quét mắt một vòng, ánh mắt ghim ch/ặt vào mặt Lâm Đại Cường.

"Vợ ông? Bà ấy có tên, bà ấy không gọi là vợ ông."

Lâm Đại Cường ngẩn người, rồi cười khẩy, xua tay.

"Tên tuổi? Người ngoại tộc thì cần tên làm gì?"

"Nó gả vào nhà họ Lâm, ăn cơm nhà họ Lâm, tao gọi nó là gì thì nó là cái đó!"

Bà ngoại cúi đầu, cắn đôi môi tái nhợt.

Đúng vậy, cả đời này bà chẳng có lấy một cái tên.

Trước khi lấy chồng gọi là Đại Nha, sau khi lấy chồng gọi là vợ nhà họ Lâm, về già bị gọi là bà già mặt vàng.

Cho đến khi ch*t, trên bia m/ộ cũng chỉ khắc là "Vợ họ Lâm".

Tôi quay đầu, nhìn vào đôi mắt đục ngầu của bà ngoại.

"Bà tên là Thẩm Thục Uyển."

Bà ngoại đột ngột ngẩng đầu, đờ đẫn nhìn tôi.

"Thục trong thục nữ, Uyển trong ôn uyển."

"Đây là tên của bà, sạch sẽ, đàng hoàng."

Tôi hạ thấp giọng: "Tên thường gọi là Uyển Uyển."

Đôi môi bà ngoại r/un r/ẩy dữ dội hơn, nước mắt lã chã rơi xuống.

"Thẩm...... Thục Uyển......"

Bà đặt ba chữ này trên đầu lưỡi, như thể sợ làm vỡ báu vật hiếm có nào đó.

Đáy mắt vốn là vũng nước đọng, bỗng nhiên lóe sáng.

Lâm Đại Cường lại như nghe thấy chuyện nực cười nhất, đ/á mạnh vào cây ngô bên cạnh.

"Phỉ nhổ! Còn Thẩm Thục Uyển? Mày bị nước vào n/ão à!"

Ông ta chỉ vào tôi, miệng vẫn ra vẻ đạo đức giả.

"Tao không quan tâm mày là đứa họ hàng qua đường nào, bớt phá hoại hạnh phúc gia đình người khác đi."

"Nó sống là người nhà họ Lâm, ch*t là m/a nhà họ Lâm!"

"Đây là trách nhiệm của tao với tư cách là đàn ông nhà họ Lâm! Mau cút dậy về nấu cơm cho tao!"