Không có tiêu đề, chỉ có vài dòng chữ:

“Nếu một ngày mình ch*t đi, trong phòng livestream liệu có ai giúp mình gọi 120 không?”

“Mẹ liệu có hối h/ận không?”

“Em trai liệu có khóc không?”

“Thôi bỏ đi.”

“Họ chỉ nhìn vào lượt xem thôi.”

Mẹ đã đọc tờ giấy đó không biết bao nhiêu lần.

Dán ở đầu giường, trước khi ngủ đọc một lần, thức dậy đọc một lần.

Chữ viết mờ đi thì lấy bút tô lại.

Giấy rá/ch thì lấy băng dính dán lại, rồi tiếp tục đọc.

Bà đi gặp bác sĩ tâm lý.

Trầm cảm nặng, được khuyên nhập viện điều trị.

Bà từ chối.

Bác sĩ hỏi bà: “Trong nhà còn ai có thể ở bên cạnh bà không?”

Bà suy nghĩ một chút rồi lắc đầu.

Chồng đã đi, con trai đã đi, con gái thì mất rồi.

Căn nhà lớn như vậy, chỉ còn lại một mình bà.

Cùng với những cái lỗ hổng để lại trên tường sau khi tháo dỡ đống camera.

Bà về nhà, tiếp tục ngồi trong phòng tôi, lục lọi đồ đạc của tôi rồi khóc.

Một đêm khuya nọ, bà cầm con d/ao lên.

Tôi lơ lửng bên cạnh nhìn bà.

Đôi mắt bà trống rỗng, không tiêu cự, như một vũng nước đọng.

“Tuệ Tuệ, mẹ đến với con đây.”

Ngay khoảnh khắc lưỡi d/ao cứa xuống, điện thoại reo lên.

Là bà ngoại.

Bà không nghe máy.

Điện thoại cứ reo mãi, đến hồi chuông thứ tám, bà đặt con d/ao xuống.

“Cầm à, con đang làm gì thế?”

“Con không làm gì cả.”

“Mẹ mơ thấy Tuệ Tuệ.” Giọng bà ngoại già nua và mệt mỏi, “Nó bảo với mẹ, bảo con phải sống cho tốt. Nó nói ở bên đó, không ai quay phim nó, không ai dọa nó, ở đó tốt lắm.”

Nước mắt mẹ rơi xuống sàn nhà, lách tách, lách tách.

“Mẹ ơi, con có lỗi với nó.”

“Biết có lỗi là được rồi.” Bà ngoại im lặng hồi lâu.

“Sống cho tốt đi. Nếu con ch*t, Tuệ Tuệ ở bên đó cũng không yên lòng đâu.”

Điện thoại cúp máy.

Mẹ ngồi bệt xuống đất, ôm lấy đầu gối, khóc rất lâu.

Em trai được bố đưa đến một thành phố khác.

Nó không dám chạm vào điện thoại nữa.

Cứ nhìn thấy camera là r/un r/ẩy, nghe thấy hai chữ “livestream” là mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

Ngày chuyển nhà, nó tự tay đ/ập nát hết đèn quay phim, soundcard, camera, từng thứ một.

Cái đèn quay phim đó là thứ nó m/ua bằng đồng tiền quảng cáo đầu tiên.

Nó từng ôm lấy nó mà nói, đây là bát cơm của nó.

Bây giờ nó giẫm nát bấy, như muốn giẫm nát quãng thời gian đó.

Trường học mới không ai biết nó từng làm gì.

Nhưng nó vẫn biến thành một người khác.

Không nói, không cười, không chơi với bạn bè.

Có bạn cùng lớp vô tình lướt thấy đoạn ghi hình ngày hôm đó trong giờ học, thốt lên kinh ngạc.

Nó chạy thẳng ra khỏi lớp, nôn thốc nôn tháo trong nhà vệ sinh rất lâu.

Giáo viên nói nó có biểu hiện tự kỷ, khuyên nên đi khám tâm lý.

Bố đưa nó đi.

Bác sĩ nói, đó là sự dằn vặt.

Nó biết cái ch*t của chị gái có liên quan đến mình, nhưng nó không biết làm sao để sống tiếp với mạng sống này, thế nên nó tự đóng kín bản thân lại.

Cuộc sống của bố cũng chẳng dễ dàng gì.

Ở công trường có người lướt thấy tin tức, nhận ra ông là “bố của tên streamer á/c q/uỷ đó”.

Ông đã đá/nh nhau với người ta.

Người đàn ông 52 tuổi bị gã thanh niên 20 tuổi đ/è xuống đất.

Quản lý công trường thanh toán tiền lương, bảo ông đừng đến nữa.

Ông không nói với bất kỳ ai.

Mẹ từng đến thăm em trai một lần.

Nó ngồi trên ghế sofa, nhìn chằm chằm xuống sàn, không chào hỏi.

“Lỗi à, con nói với mẹ một câu được không?”

Lâu lắm, nó mới lên tiếng, giọng rất khẽ:

“Chị ch*t, đều là vì mẹ.”

“Nếu mẹ không coi tài khoản của con là cây rụng tiền, thì con đã không nghĩ rằng lấy chị ra đổi lấy lưu lượng cũng chẳng sao.”

“Mỗi lần chị trốn ống kính, đều là mẹ kéo chị ấy lại, nói “hợp tác một chút thì đã sao”.”

“Mỗi lần con nói muốn làm trò lớn, mẹ đều nói “đừng quá đáng quá là được”. Mẹ chưa bao giờ nói “không được”.”

“Bây giờ chị ch*t rồi, mẹ đá/nh con.”

“Cái t/át đó của mẹ, là mẹ đang tự t/át chính mình.”

“Mẹ đi đi. Con không muốn nhìn thấy mẹ nữa.”

Mẹ đứng đó, bất động.

Bà há miệng, nhưng không nói được lời nào.

Bước ra khỏi cửa, bà đứng ở hành lang rất lâu.

Sau đó ngồi xổm xuống, lấy tay che miệng, khóc không thành tiếng.

Bà biết, cái nhà này, thực sự tan nát rồi.

Không phải tan từ hôm nay.

Mà là tan từ cái ngày đầu tiên bà nói “con cứ hợp tác với em con một chút”.

Lại một đêm khuya.

Mẹ ngồi trước bàn học của tôi.

Trên bàn bày bức ảnh tôi hồi nhỏ.

Tôi năm tuổi, tết hai bím tóc, cười trước ống kính.

Lúc đó, nhà không có em trai, không có phòng livestream.

Người đứng sau ống kính, là mẹ.

Bà lấy điện thoại ra, mở WeChat, gửi tin nhắn cho tôi.

Sau khi tôi ch*t, ngày nào bà cũng gửi, chưa bao giờ ngắt quãng.

“Tuệ Tuệ, mẹ đã dọn dẹp phòng của con xong rồi, camera đều tháo hết cả rồi.”