Ánh nắng ấm áp, như một bàn tay dịu dàng, khẽ lướt qua mặt bàn, lướt qua đĩa dâu tây, lướt qua những sợi tóc bạc trên mai mẹ, qua những nếp nhăn nơi khóe mắt bố, và qua cả màu áo tình nguyện trên vai em trai.

Cứ như thể nhiều năm về trước, cô bé tết hai bím tóc ấy tung tăng chạy vào cửa, cười tươi gọi:

"Bố mẹ ơi, em ơi, con đã về rồi!"

Khi đó tôi vẫn còn sống, bố mẹ còn trẻ, em trai còn bé, cuộc đời vẫn còn dài, mọi thứ vẫn còn kịp.

Tiếc là cuộc đời không có chữ "nếu".

Chỉ có kết quả.

Và những nỗi nhớ dịu dàng, đ/au đớn, miên man ẩn giấu trong quãng đời còn lại.

Chúng sẽ nhẹ nhàng, lặng lẽ quay về trong mỗi buổi chiều lộng gió, trong hương thơm của đĩa sườn xào chua ngọt, trên tà váy hồng, và trong những bím tóc xinh xắn của những cô bé nhỏ.