Hóa ra nhìn người khác đ/au khổ vì mình còn mệt mỏi hơn cả việc bản thân đ/au khổ.

Sau đám tang, cả gia đình đều thay đổi.

Trở nên tĩnh lặng hơn.

Bố tôi không còn đá/nh người, cũng không còn văng tục nữa.

Mỗi ngày đi làm về, việc đầu tiên ông làm là vào phòng tôi.

Ông lau bàn học, sắp xếp sách vở, gọt từng chiếc bút chì nhọn hoắt rồi đặt vào ống bút.

Sau đó, ông ngồi trên chiếc giường nhỏ của tôi, trò chuyện với căn phòng trống trải.

"Yaya, hôm nay bố được thưởng, bố m/ua cho con món dâu tây con thích này."

Ông rửa sạch dâu tây, bày ra đĩa rồi đặt lên bàn học của tôi.

Ngày hôm sau, khi dâu tây héo đi, ông lại thay một đĩa mới.

Có một đêm, ông ngồi bên mép giường tôi, đột nhiên nói:

"Yaya, hôm nay bố nhìn thấy một cô bé trạc tuổi con trên đường, tóc tết hai bên, đeo chiếc cặp sách nhỏ, tay trong tay cùng bố của nó."

"Bố đứng đó nhìn rất lâu, người ta đi xa rồi mà bố vẫn nhìn theo."

"Cô bé đó quay đầu nhìn bố một cái, nụ cười của nó thật giống con..."

Ông cúi đầu, vùi mặt vào lòng bàn tay.

Mẹ tôi đã nghỉ việc, tìm một công việc làm thêm tại nhà.

Bà bắt đầu thay đổi thực đơn mỗi ngày, bày biện thức ăn vào chỗ ngồi của tôi.

Bà đặt đôi đũa ngay ngắn, bên cạnh là một bát cơm, trên bát cơm còn cắm một đôi đũa thẳng đứng.

Đợi cơm nguội bà mới dọn đi.

Khi dọn, bà thường ngẩn người nhìn bát cơm đó, rồi ngồi xuống, dùng đôi đũa của tôi ăn bát cơm đó, từng miếng từng miếng nhai chậm rãi, vừa nhai vừa rơi nước mắt.

Có lần bà bưng đĩa sườn xào chua ngọt ra, bày lên bàn xong liền ngẩn người hồi lâu, đột nhiên hỏi bố tôi:

"Ông nói xem, liệu Yaya ở bên kia có ăn no không? Trước đây mỗi lần có sườn, Duệ Duệ luôn là người ăn trước, con bé chỉ dám gắp những phần còn lại..."

"Sao lúc đó tôi lại nghĩ như vậy? Sao tôi lại có thể cho rằng việc nó ăn ít đi một miếng là điều đương nhiên chứ?"

Bà che miệng, nước mắt chảy dài qua kẽ tay.

Em trai lớn lên chỉ sau một đêm.

Nó không còn đá/nh người, không còn quậy phá, cũng không còn tranh giành đồ đạc nữa.

Nó chia đôi tất cả đồ ăn vặt trong nhà rồi bày vào phòng tôi.

Mỗi ngày đi học về, việc đầu tiên là làm bài tập.

Làm xong bài tập, nó lại đi giúp những người già sống đ/ộc thân trong khu chung cư xách đồ, dọn dẹp nhà cửa.

Nó luôn đứng đầu khối trong các kỳ thi, bằng khen dán đầy kín một bức tường.

Mỗi khi nhận được bằng khen, nó đều đi photo một bản.

Bản gốc dán lên tường, bản photo mang vào phòng tôi, đặt ngay ngắn dưới tấm kính trên bàn học.

Những tấm bằng khen dưới tấm kính ngày càng chồng chất, cái tên trên đó đều là ba chữ.

Không phải tên nó, mà là tên tôi.

Ở dưới cùng mỗi tờ photo, nó đều viết một dòng chữ nhỏ:

"Tờ này tính cho chị."

Có lần mẹ tôi dậy đi vệ sinh giữa đêm, nghe thấy trong phòng tôi có tiếng động.

Bà khẽ đẩy cửa ra, thấy em trai đang ngồi bên mép giường, nói chuyện nhỏ nhẹ với bức ảnh của tôi.

"Chị ơi, hôm nay toán con được điểm mười, cô giáo khen con, còn tuyên dương con trước cả lớp nữa."

Nó mở tờ bài thi ra, giơ lên trước bức ảnh của tôi.

"Chị nhìn đi, bài toán này cả lớp chỉ có mình con làm được... Nếu chị còn ở đây, chắc chắn chị cũng làm được."

Nó hạ tờ giấy xuống, im lặng một lúc.

"Chị ơi, hôm nay con giúp bà Vương ở tầng dưới xách rau, bà ấy khen con là đứa trẻ ngoan."

"Bà ấy bảo cháu gái bà ấy cũng học ở trường mình. Con lại nhớ đến chị."

Giọng nó nhỏ dần, nhỏ đến mức như đang tự nói với chính mình.

"Chị ơi, hôm nay ở cổng trường con thấy người b/án hồ lô ngào đường, con m/ua hai xâu, một xâu con ăn, một xâu con để trong phòng chị."

Nó ngập ngừng, giọng bỗng trở nên rất khẽ, như sợ ai đó nghe thấy.

"Chị ơi, con người sau khi ch*t thì đi đâu vậy? Chị có thực sự đang nhìn con không? Nếu chị thực sự đang nhìn con--"

Giọng nó nghẹn lại.

"Chị có thể cho con mơ thấy chị một lần không? Chỉ một lần thôi."

Nó cuối cùng cũng bật khóc, khóc đến đ/ứt hơi.

Mẹ tôi đứng ngoài cửa, tựa vào tường, che miệng, khóc đến toàn thân r/un r/ẩy.

Sáng sớm hôm sau, bà bưng bữa sáng đi gõ cửa phòng em trai.

Cửa hé mở, em trai nhìn bà với đôi mắt đỏ hoe sưng húp.

"Mẹ, đêm qua con mơ thấy chị rồi." Nó nói.

"Thật sao?"

Chiếc đĩa trên tay mẹ tôi suýt chút nữa rơi xuống.

"Vâng. Chị mặc chiếc váy hồng đó, tết hai bím tóc, cười cong cả mắt. Chị bảo với con là--"

Nó ngẩng đầu nhìn mẹ, nước mắt lại rơi xuống.

"Chị bảo chị không trách con."

Tôi trôi nổi bên cạnh, nhìn bóng lưng ngày càng cao lớn của em trai, trong lòng cảm thấy rất an ủi.

Nó thực sự đã lớn rồi.

Tốt hơn cả những gì tôi từng tưởng tượng.

Mười hai năm trôi qua thật nhanh.