Nhà tôi có một phương pháp giáo dục mang tên "liên đới trách nhiệm".

Từ khi tôi sáu tuổi, quy tắc này chưa bao giờ thay đổi.

Em trai đ/ập vỡ bình hoa, tôi phải quỳ trên những mảnh vỡ.

Em trai gian lận trong thi cử bị bắt, tôi phải viết bản kiểm điểm tám trăm chữ.

Bố nói: "Con là chị, con không trông chừng nó, thì con phải chịu ph/ạt thay nó."

Mẹ nói: "Con là chị, con chịu ph/ạt thì em trai con mới biết sợ."

Năm mười hai tuổi, em trai dùng đ/á ném vỡ đầu ông Chu, một người hàng xóm mất con trong khu chung cư.

Ngày bị tìm đến tận cửa, mẹ tôi đẩy mạnh tôi về phía ông Chu, tươi cười làm hòa:

"Ông à, là lỗi của chúng tôi không dạy dỗ con cái đàng hoàng."

"Tôi giao con gái cho ông, ông muốn đá/nh muốn m/ắng hay bắt nó hầu hạ gì cũng được."

Nhưng họ không biết rằng, sau khi tôi bị ông Chu dẫn đi, tôi đã không bao giờ còn sống trở về.

Nhà ông Chu ở tầng một, trước cửa trồng một cây hoa mộc tê.

Trên thân cây khắc đầy những vết rạ/ch, vết thấp chỉ bằng đầu gối, vết cao quá cả đỉnh đầu.

Mẹ tôi đẩy tôi một cái: "Quỳ xuống."

"Chú Chu, con bé này lì lợm lắm, chú cứ sai bảo tùy ý. Giặt giũ nấu cơm, bưng trà rót nước, nó đều làm được cả."

Giọng mẹ tôi mang theo vẻ nịnh nọt.

Nói xong, bà kéo em trai từ sau lưng ra:

"Duệ Duệ, nói xin lỗi ông Chu đi."

Em trai bĩu môi, miễn cưỡng lầm bầm:

"Xin lỗi."

Trán ông Chu vẫn còn dán băng gạc, m/áu từ mép băng rỉ ra, nhuộm đỏ cả một mảng trắng.

Mẹ tôi vội vàng lấy ra một phong bì:

"Chú Chu, đây là hai nghìn tệ, chú cầm lấy m/ua chút đồ bổ ạ."

"Để con bé ở lại đây hầu hạ chú, bao giờ chú khỏe lại thì chú cho nó về."

Ông Chu vẫn còn quấn băng trên đầu, nhìn tôi, lông mày nhíu ch/ặt lại, cuối cùng vẫn gật đầu.

"Mẹ?"

Tôi kéo vạt áo bà, giọng r/un r/ẩy.

Bà hất tay tôi ra, lườm tôi một cái:

"Ở lại nhà ông mà phản tỉnh cho tốt, em con gây họa thì con chịu thay, đó là lẽ đương nhiên."

Em trai đứng bên cạnh nghe vậy thì vui sướng vỗ tay nhảy cẫng lên:

"Ôi! Chị sắp bị bắt đi rồi! Sau này không ai tranh điều khiển tivi với con nữa!"

Bàn tay to lớn của ông Chu nhẹ nhàng đặt lên vai tôi, không dùng sức, nhưng lại nặng tựa ngàn cân.

Ông quay đầu quát em trai tôi:

"Thấy chưa? Mày đá/nh người, chị mày phải chịu tội thay, sau này còn dám động tay động chân nữa, mày sẽ không bao giờ được gặp lại chị mày đâu!"

Nụ cười trên mặt em trai tôi bỗng chốc cứng đờ.

Nó chạy tới nắm ch/ặt tay tôi, òa khóc nức nở:

"Con không đá/nh nữa! Con không đá/nh nữa! Ông đừng mang chị con đi!"

Mẹ tôi bước tới kéo nó lại, vỗ một cái vào mông nó:

"Khóc cái gì mà khóc! Đây là bài học mà mày đáng phải nhận!"

Bà quay sang giục ông Chu:

"Mau đưa nó đi đi, đừng để nó nhìn thấy, kẻo bài học này lại thành công cốc."

"Mẹ!"

Tôi hét lên chói tai.

Bà không nhìn tôi, quay người ôm em trai rồi bỏ đi.

Ông Chu dẫn tôi về nhà ông, trên đường còn m/ua cho tôi một xâu hồ lô ngào đường.

"Đừng sợ, ta không ăn th!t người đâu."

Giọng ông rất dịu dàng:

"Nếu cháu gái ta còn sống, nó cũng bằng tuổi cháu."

Tôi nắm ch/ặt xâu hồ lô, nước mắt lã chã rơi xuống.

Nhà ông Chu được dọn dẹp rất sạch sẽ, trên tường treo một bức ảnh bé gái, tết tóc hai bên, nụ cười có vài phần giống tôi.

Ông dọn cho tôi một căn phòng nhỏ hướng nắng, trải ga giường màu hồng, còn đưa cho tôi một con thỏ bông.

"Cháu ở phòng này, trước đây là phòng của cháu gái ta, nếu cháu không chê thì cứ dùng."

Tôi ôm con thỏ, lòng thấy an tâm hơn một chút.

Đợi vài hôm nữa, em trai sửa đổi, chắc mẹ sẽ đến đón tôi thôi.

Đang nghĩ ngợi, chiếc đèn chùm trong phòng khách nhấp nháy hai cái rồi tắt ngấm.

"Ông Chu, bóng đèn hỏng rồi ạ."

Ông Chu cầm đèn pin đi tới:

"Cháu ra ngoài đi, để ta thay."

"Để cháu làm ạ. Mắt ông không tốt."

"Không sao, để ta."

Tôi nhận lấy bóng đèn từ tay ông:

"Để cháu, ông soi đèn giúp cháu là được."

Tôi kê một chiếc ghế, bước lên.

Chân ghế hơi lung lay.

"Cẩn thận."

Ông Chu đỡ lấy chiếc ghế.

Tôi vươn tay định chạm vào đui đèn, thiếu một chút nữa thôi.

"Không tới, để cháu nhón chân lên--"

"Yaya, xuống đi, để ta đi lấy cái ghế cao hơn--"

Lời chưa nói dứt.

Đầu ngón chân tôi bất ngờ hụt hơi.

Chiếc ghế đổ nhào ra sau.

Ông Chu giơ tay định đỡ tôi, nhưng phản xạ của ông đã chậm.

Ông đã hơn bảy mươi tuổi rồi.

Cơ thể ông bị chân ghế vướng phải, cả người ngã ngửa ra sau, gáy đ/ập mạnh vào tay vịn ghế sofa.

Ông Chu ngất lịm đi.

Sau đó, gáy tôi đ/ập vào cạnh ghế.

"Bộp."

Một tiếng động trầm đục vang lên.

Rồi cả cơ thể tôi bỗng chốc trở nên nhẹ bẫng.