"Giang Kỳ Minh, như vậy là tốt rồi."

Bức ảnh cuối cùng trên máy tính bảng dần phai màu.

Cửa sổ, chiếc xe đạp, chiếc cặp sách rơi từ trên không xuống, tất cả đều biến mất.

Trước khi màn hình tắt hẳn, tôi chợt nhận ra mình đã không còn nhớ nổi giọng nói của Giang Kỳ Minh năm mười bảy tuổi.

Tiếp theo đó là dáng vẻ khi anh cười, hơi ấm trong lòng bàn tay anh, và cả chiếc sơ mi kẻ ô xanh trắng anh từng mặc khi đứng dưới vòng quay mặt trời.

Những chuyện cũ mà tôi tự tay thay đổi đang dần rời xa khỏi ký ức của tôi.

Tôi cố gắng hết sức để níu giữ chúng, nhưng chỉ có thể trơ mắt nhìn anh hết lần này đến lần khác biến mất khỏi cuộc đời mình.

Cuối cùng, tôi chỉ nhớ rằng từng có một người đối xử với tôi rất tốt.

Tốt đến mức tôi sẵn sàng dùng tất cả những gì đã xảy ra giữa chúng tôi để đổi lấy việc anh được bình an sống tiếp.

Nửa năm sau, công ty nhận một dự án trưng bày kỹ thuật số cho một triển lãm tranh từ thiện.

Một ngày trước khi khai mạc, thiết bị ở sảnh triển lãm chính bị trục trặc. Tôi cùng đội ngũ căn chỉnh đến tận đêm khuya, cuối cùng cũng kịp khôi phục toàn bộ hình ảnh trước khi đóng cửa.

Khi ánh đèn sáng lên lần nữa, từ phía sau truyền đến giọng nói của một người đàn ông.

"Vất vả rồi."

Tôi quay người lại.

Anh kéo theo vali đứng ở lối vào sảnh triển lãm, trông như vừa từ sân bay tới. Bên trong chiếc áo khoác tối màu, lộ ra một đoạn cổ áo sơ mi xanh trắng.

Tôi nhìn anh rất lâu, lâu đến mức anh phải cúi đầu kiểm tra lại quần áo của mình.

"Trên người tôi có gì à?"

"Không có."

Lời vừa thốt ra, nước mắt đã rơi xuống trước.

Anh rõ ràng là hoảng hốt.

"Cô đừng khóc mà. Thiết bị không sửa được cũng không sao, tôi sẽ giải thích với bên tổ chức."

"Sửa xong rồi."

"Vậy sao cô lại khóc?"

Tôi nhìn người đàn ông hoàn toàn xa lạ với mình này, đột ngột hỏi một câu.

"Chuyến bay của anh..."

"Bị trễ mất nửa tiếng." Anh có chút khó hiểu, "Nhưng cuối cùng cũng hạ cánh an toàn rồi."

Tôi gật đầu.

"Hạ cánh an toàn là tốt rồi."

Anh nhìn thoáng qua thẻ nhân viên trên ngựk tôi.

"Tô Thanh Ly?"

"Ừm."

"Cái tên này nghe quen quen."

Tim tôi đ/ập mạnh một nhịp.

"Chúng ta từng gặp nhau chưa?"

Giang Kỳ Minh nghiêm túc suy nghĩ một chút rồi lắc đầu.

"Chắc là chưa."

Anh cầm một chai nước trên bàn đưa cho tôi.

"Có lẽ tôi nhớ nhầm rồi."

Tôi nhận lấy nước, Giang Kỳ Minh vẫn chưa rời đi ngay.

Anh đứng cạnh tôi, nhìn nhân viên tắt từng ngọn đèn trong sảnh triển lãm. Một lúc lâu sau, anh như thể cuối cùng cũng nghĩ ra nên mở lời thế nào.

"Quản lý Tô, ngày mai sau khi bố trí triển lãm xong, cô có thời gian không?"

"Có."

Anh ngẩn người, dường như không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy.

"Tôi còn chưa nói là việc gì mà."

"Đi ăn, phải không?"

"Sao cô biết?"

Tôi cúi đầu nắm ch/ặt chai nước, cơ thể tôi dường như vẫn còn nhớ, từng có một người giữa đám đông ồn ào, giả vờ như không có chuyện gì mà m/ua cho tôi một chai nước.

"Tôi đoán thôi," tôi siết ch/ặt chai nước, "Chẳng lẽ anh chỉ mời tôi uống nước thôi sao?"

Giang Kỳ Minh bật cười.

"Vậy hẹn mai gặp lại."

Anh kéo vali đi về phía bên kia sảnh, đi được vài bước lại quay đầu nhìn tôi một cái.

Sau đó, chúng tôi vẫn yêu nhau.

Có một lần, Giang Kỳ Minh hỏi tôi, tại sao lần đầu gặp anh tôi lại khóc.

Tôi nói, vì tôi từng có một giấc mơ rất dài.

"Trong mơ chúng ta quen nhau à?"

"Quen."

"Vậy tôi đối xử với cô có tốt không?"

Tôi nhìn anh, hồi lâu sau mới trả lời.

"Rất tốt."

"Tốt đến mức tôi không dám để anh gặp lại mình nữa."

Anh không hiểu, chỉ đưa tay nắm lấy tôi.

Lòng bàn tay anh ấm áp, tươi mới, nhịp đ/ập truyền đến cổ tay tôi từng nhịp một.

Ngoài cửa sổ, một chiếc máy bay xuyên qua những tầng mây buổi hoàng hôn, chậm rãi hạ cánh.

Lần này, tôi không đẩy anh ra nữa.

Bởi vì tất cả những chuyện cũ không thể hạ cánh ấy, đều đã ở lại thế giới song song kia.

Còn chúng ta vẫn còn cả một đời, để làm quen lại từ đầu.