Khi chúng tôi đến nơi, giáo viên phụ trách báo danh đã bắt đầu dọn bàn.

Chủ nhiệm lớp nhìn thấy mắt cá chân sưng vù của tôi, hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì. Tôi không dám nói, chỉ đưa tờ giấy báo nhập học cho cô hết lần này đến lần khác.

"Thưa cô, em muốn đi học."

"Em thực sự muốn đi học ạ."

Sau đó, nhà trường đã liên lạc với giáo viên cấp hai của tôi.

Hai người giáo viên cùng đến nhà tôi, nói với bố mẹ rằng trường có thể miễn giảm học phí và xin học bổng cho tôi.

Giáo viên cấp hai nói trước mặt hàng xóm rằng nếu họ còn nh/ốt tôi lại, cô sẽ báo cảnh sát.

Bố tôi sợ làm lớn chuyện, đã ch/ửi bới trong sân suốt cả buổi chiều, cuối cùng vẫn phải điểm chỉ vào hồ sơ nhập học.

Nhưng sau này dù chúng tôi đã yêu nhau, anh cũng chưa bao giờ nhắc lại chuyện này. Anh biết tôi kiêu hãnh đến nhường nào, cũng biết tôi thực ra yếu đuối ra sao.

Hóa ra chỉ cần chiếc cặp sách đó rơi xuống trước xe đạp của anh, sợi dây liên kết giữa chúng tôi sẽ không bao giờ kết thúc.

Tôi đứng lại trong căn phòng bị khóa ch/ặt.

Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng chuông xe đạp.

Giang Kỳ Minh mười sáu tuổi đạp xe từ đầu hẻm tới, chiếc áo khoác đồng phục xanh trắng buộc ngang hông, chiếc máy ảnh đung đưa nhẹ nhàng theo tay lái.

Chỉ cần tôi buông tay, chiếc cặp sách sẽ rơi xuống trước mặt anh, anh sẽ ngẩng đầu nhìn thấy tôi, sẽ lao đến đỡ lấy tôi rơi từ tầng hai xuống, sẽ ghi nhớ tên tôi.

Mà ngày đó của nhiều năm sau, anh cũng sẽ bước vào sân bay, lên chuyến bay không bao giờ đến được đích.

Chiếc xe đạp ngày càng gần, tay tôi run đến mức gần như không cầm nổi chiếc cặp.

"Giang Kỳ Minh."

Tôi gọi khẽ tên anh qua khung cửa sổ.

Anh không nghe thấy.

Thiếu niên cưỡi xe đón nắng đi qua đầu hẻm, bánh xe cán qua những chiếc lá vụn trên đường, sắp sửa đi qua dưới cửa sổ của tôi.

Tôi ôm ch/ặt lấy chiếc cặp, ngồi thụp xuống.

Tôi không dám nhìn anh nữa.

Tiếng chuông xe đạp lướt qua dưới cửa sổ rồi dần xa khuất.

Đến khi không còn nghe thấy gì nữa, tôi mới vùi mặt vào chiếc cặp sách, khóc đến r/un r/ẩy cả người.

Ngày hôm đó, tôi đã không ném chiếc cặp xuống.

Không có chiếc máy ảnh nào vô tình bấm máy.

Không có chàng thiếu niên nào ngẩng đầu nhìn thấy cô gái bị nh/ốt ở tầng hai.

Giang Kỳ Minh bình an đi qua cuộc đời tôi.

Anh sẽ không bao giờ biết rằng, chỉ vì không ngẩng đầu lên lần đó, anh đã sống sót.

Sau khi trời tối, tôi lại buộc ga trải giường vào thanh chắn.

Lần này, ngoài cửa sổ không có ai đỡ lấy tôi.

Khi thanh chắn tuột ra, tôi ngã vào đám cỏ dại ở góc sân, chân trái đ/au đến mức gần như mất cảm giác.

Tôi nằm trên đất rất lâu, cuối cùng vẫn cắn răng chịu đ/au, ôm lấy chiếc cặp sách, từng chút một bò ra khỏi căn nhà đó.

Tôi lê cái chân bị thương đi đến trường trung học của thị trấn, mượn điện thoại ở phòng bảo vệ gọi cho giáo viên chủ nhiệm cấp hai.

Cô đưa tôi vào b/ệnh viện ngay trong đêm, hôm sau lại đưa tôi đến thành phố báo danh. Nhưng khi chúng tôi đến nơi, cổng trường đã đóng.

Tôi đã không kịp báo danh vào ngôi trường cấp ba trọng điểm đó.

Giáo viên chủ nhiệm cấp hai liên lạc cho tôi một ngôi trường ở huyện lân cận. Hiệu trưởng xem kết quả học tập của tôi, đồng ý miễn học phí, nhưng tiền ở và tiền sinh hoạt thì tôi phải tự lo.

Tôi rửa bát ở quán ăn sáng gần trường, cuối tuần đi tiệm photocopy đóng tài liệu.

Khi người khác đang học tự học buổi tối, tôi thường vẫn đang ở bên bồn nước rửa chồng đĩa cuối cùng.

Mùa đông đường ống nước đóng băng, ngón tay nứt nẻ, cứ đụng vào nước là m/áu lại rỉ ra. Tôi quấn băng dính trong suốt lên vết thương rồi quay về ký túc xá tiếp tục làm bài tập.

Con đường đó dài hơn con đường cũ rất nhiều.

Không có ai giữ chỗ cho tôi, không có ai cùng tôi tham gia cuộc thi, cũng không có ai dùng tiền lì xì m/ua nước cho cả lớp.

Nhưng tôi vẫn học xong cấp ba, đỗ đại học, rời xa gia đình nguyên bản và thành phố định giam cầm tôi.

Thế giới lại tối sầm xuống.

Khi tỉnh dậy, tôi đang nằm trong một căn phòng ngủ xa lạ.

Trên tường không có ảnh chụp chung, trong tủ không có quần áo của anh, trong ngăn kéo cũng không có tài liệu từ văn phòng luật gửi đến.

Trong dòng thời gian này, tôi chưa từng vào ngôi trường cấp ba đó, cũng chưa từng gặp Giang Kỳ Minh.

Tôi dành nhiều thời gian học tập hơn người khác, đổi qua nhiều công việc, mãi đến năm ba mươi tuổi mới ngồi vào căn phòng họp sáng sủa kia.

Chân trái vì vết thương cũ năm xưa, cứ hễ trời mưa là lại đ/au nhức.

Tôi mở máy tính, tìm ki/ếm vụ t/ai n/ạn hàng không năm năm trước.

Tôi xem từ đầu đến cuối, rồi từ cuối lên đầu, không có Giang Kỳ Minh.

Tôi không dám tin, tìm ki/ếm lại một lần nữa, vẫn không có.

Bên phải trang tin tức hiện lên một bài phỏng vấn đăng ngày hôm qua, họa sĩ minh họa trẻ Giang Kỳ Minh mang tác phẩm mới tham gia triển lãm lưu động nước ngoài.

Trong ảnh, anh không còn là thiếu niên nữa.

Anh đứng trước bức tranh của mình, tóc ngắn hơn hồi cấp ba nhiều, khóe mắt đã có những nếp nhăn mờ nhạt. Ngày phỏng vấn là ba ngày trước.

Anh đã sống qua tuổi hai mươi ba, sống qua ngày xảy ra t/ai n/ạn máy bay đó, sống qua ngày giỗ đã hànhz hạz tôi suốt năm năm trời.

Anh đã trưởng thành khỏe mạnh trong một thế giới không có Tô Thanh Ly.

Tôi tì trán vào màn hình, khóc rất lâu.

"Như vậy là tốt rồi."