Thế là tôi thức trắng đêm để sắp xếp tài liệu, viết bản tường trình, rồi đến tờ mờ sáng lại bỏ thêm tiền để in ấn mọi thứ. Trước khi bố mẹ và Chúc Dương thức dậy, tôi đã thay thế nội dung bên trong các hộp quà, rồi ngay giờ làm việc đã đến phường nộp hồ sơ tố giác.

Tôi không thấy mệt.

Bởi vì suốt mười năm nay, việc thức đêm làm việc, thậm chí thức trắng đêm đã trở thành thói quen.

Nhưng lần này, không phải vì đôi giày thể thao mới mà Chúc Dương muốn, không phải vì sự thể diện mà mẹ khao khát, mà là vì tương lai của chính tôi.

Trước khi theo nhân viên công tác đi, tôi nhìn về phía Chúc Dương đang ủ rũ trong góc.

“Chúc Dương, em luôn nói chị không tặng quà cho em.”

“Hôm nay chị tặng em một sự thật, và tặng thêm một câu: Điều quan trọng nhất của con người là phải chịu trách nhiệm với chính mình.”

“Đây chính là lễ trưởng thành mà chị, với tư cách là chị cả, có thể tặng cho em.”

Hôm nay là sinh nhật mười tám tuổi của nó.

Nhưng dường như chính tôi cũng đã đón nhận lễ trưởng thành của riêng mình vào ngày hôm nay.

Vài ngày sau, phía phường gọi điện thông báo cho tôi về kết quả xử lý.

Vì hồ sơ tố giác đầy đủ và x/ác thực, quy trình điều tra diễn ra nhanh hơn dự kiến. Mẹ vì hành vi làm giả hồ sơ để trục lợi tiền trợ cấp nên bị khép vào tội l/ừa đ/ảo, toàn bộ hồ sơ đã được chuyển sang công an xử lý, sau khi hoàn tất thủ tục sẽ chuyển sang viện kiểm sát để khởi tố. Bố lúc đó đang ở trong tù nên không tham gia vào việc này, có thể về nhà ngay.

Còn tôi, vì hành vi bắt chước chữ ký của bố bắt đầu từ năm mười ba tuổi, kéo dài suốt mười năm, có đầy đủ bằng chứng chứng minh là do sự giáo dục không đúng đắn và xúi giục của mẹ mới dẫn đến việc tôi ký vào tờ đơn đó, hơn nữa sau đó đã chủ động tố giác và phối hợp giải trình, nên chỉ bị nhắc nhở, giáo dục bằng miệng.

Tôi cầm điện thoại, nghẹn ngào nói lời cảm ơn.

Người nhân viên ở đầu dây bên kia sững lại một chút, sau khi nhắc nhở về rủi ro pháp lý của việc ký thay, đã nói thêm một câu:

“Trường hợp của cô, chúng tôi cũng đã x/ác minh với giáo viên, bạn học và họ hàng rồi.”

“Cô gái à, con đường đời rộng mở phía trước, hãy cố gắng mà vươn lên nhé.”

“Vâng, tôi biết rồi.”

Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi đã khóc rất lâu trong căn phòng trọ.

Nước mắt như đã tích tụ suốt mười năm cuối cùng cũng tìm được lối thoát, tôi dùng hết hơn nửa gói khăn giấy, mắt sưng húp đến mức gần như không mở nổi. Nhưng khóc xong, tôi thấy nhẹ nhõm đến lạ kỳ.

Có lẽ mọi uất ức bất công, mọi oán h/ận đều đã theo quá khứ mà lắng xuống, tan biến trong tiếng khóc.

Hai ngày sau, tôi về nhà một chuyến, chuẩn bị dọn đồ đạc để rời đi hoàn toàn.

Đẩy cửa vào, trong nhà rất yên tĩnh, chỉ có mùi khói th/uốc nồng nặc đến nghẹt thở.

Bố ngồi ở vị trí cũ trên ghế sofa hút th/uốc, gạt tàn trên bàn trà đầy đến mức sắp tràn ra. Ông ngẩng đầu nhìn tôi, như thể đã biết tôi sẽ đến.

“Chuyện của mẹ con, án nặng khoảng bao nhiêu?”

“L/ừa đ/ảo còn tùy vào số tiền, cụ thể phải xem tòa án quyết định. Chuyện này, bố chắc là có kinh nghiệm mà.”

“Nếu bố muốn biết, hãy tự liên lạc với viện kiểm sát, lúc đó con đã nói với phường là không để lại số điện thoại của con rồi.”

“Chuyện trong nhà, từ nay về sau con sẽ không quản nữa.”

Bàn tay đang cầm điếu th/uốc của ông khựng lại, ông đổi chủ đề.

“Vậy sau này con còn về không?”

Tôi mỉm cười.

“Cái nhà này dường như chẳng còn gì đáng để con quay lại nữa.”

Ông không hỏi thêm gì nữa.

Tôi đi về phía phòng mình, gom những món đồ cuối cùng và vài cuốn sách vào túi, lần cuối cùng nhìn căn phòng mà mình đã sống hơn hai mươi năm.

Đây là một căn phòng nhỏ cải tạo từ kho chứa đồ, để nhét vừa cái bàn học, giường cũng chỉ có thể chọn loại giường nhỏ rộng chưa đầy một mét kiểu ký túc xá.

Tôi từng thường cuộn mình trên giường, tính toán chuyện củi gạo mắm muối, tính toán thời gian trời sáng trời tối.

Từ nay về sau, sẽ không bao giờ nữa.

Khi bước ra khỏi phòng ngủ, cửa phòng Chúc Dương mở ra.

Nó đứng sau cửa, sắc mặt tái nhợt, dưới mắt thâm quầng, tay ôm ba chiếc hộp giấy trắng -- chính là bộ ba món mà tôi đã tráo đổi trong tiệc mừng đỗ đạt lần trước.

Nó đi đến trước mặt tôi, đưa hộp cho tôi.

“Chị,” giọng nó khàn đặc như giấy nhám chà trên ván gỗ, “điện thoại, máy tính và máy tính bảng, chắc chị chưa trả đâu, theo yêu cầu thì cần phải có hộp nguyên bản, chị cầm lấy đi.”

Đúng là lúc đó tôi chỉ kịp lấy đồ ra.

Tôi cúi đầu nhìn ba cái hộp, không nói gì.

“Dù sao em cũng không dùng đến nữa.” Chúc Dương nói nhỏ, “Lúc đó làm ầm ĩ như thế, tất cả bạn học đều biết chuyện x/ấu hổ của nhà mình rồi, em giữ cái hộp rỗng cũng chẳng có nghĩa lý gì. Chị đi trả đi, một trăm nghìn đó xem như chúng ta thanh toán xong n/ợ nần.”

Nó vẫn không ngẩng đầu nhìn thẳng vào tôi, nhưng tôi vẫn thấy nó mím ch/ặt môi, hốc mắt dường như cũng đang đỏ lên.

Khi nhận lấy mấy chiếc hộp, ngón tay nó siết ch/ặt lấy cạnh thùng giấy, như muốn níu giữ điều gì đó, rồi lại buông ra.

“Chúc Dương.”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

“Sau này đừng khoác lác với người khác nữa, bản lĩnh quan trọng hơn thể diện.”

“Sau này cái nhà này, em phải học cách gánh vác.”

“Đây là lời mẹ nói với chị mười năm trước. Bây giờ bà không ở đây, chị nói lại cho em.”