“Chúc Lan, không đúng, chị...”

“Suốt bao nhiêu năm nay, đều là chị sao?”

“Chứ sao nữa?” Tôi đáp lại bình thản, “Bố ở trong đó, lấy đâu ra điện thoại để ‘cha từ con hiếu’ với em.”

Chúc Dương im lặng.

Tôi điều chỉnh lại nhịp thở, nhìn về phía bố mẹ, chậm rãi lên tiếng.

“Mẹ, năm con mười ba tuổi, mẹ bảo con thay bố gánh vác cái nhà này, con đã gánh mười năm, cũng diễn kịch mười năm.

“Giờ mọi chuyện đã phơi bày, đồ đạc lát nữa con sẽ mang đi trả.”

“Không được!”

Giọng của Chúc Dương và mẹ chồng lên nhau.

Chúc Dương giành nói trước: “Chị, chuyện nhà mình m/ua bộ ba món Apple cho em, em đã đăng lên mạng xã hội từ lâu rồi, lúc nãy ăn cơm còn có bạn nói mai đến tiệc mừng đỗ đại học sẽ xem em đ/ập hộp...”

“Đống đồ này thật sự không trả được, em, em mất mặt lắm!”

“Em biết mấy năm nay chị vất vả, đây là lần cuối cùng, em hứa đấy! Đợi em đi làm, em nhất định cũng sẽ đối xử tốt với chị, m/ua túi hiệu, m/ua nhà m/ua xe cho chị!”

Lại là “em hứa”.

Nó quả không hổ danh là đứa con được mẹ cưng chiều nhất, lời nói việc làm y hệt bà.

“Chúc Dương, năm em học lớp tám đá/nh người ta nhập viện, tiền bồi thường là chị đi rửa bát thuê mà có.”

“Năm lớp mười một em yêu đương, dẫn bạn gái trốn học đi chơi net, mẹ bắt chị phải quỳ xuống dập đầu xin lỗi người ta.”

“Từ nhỏ đến lớn tiền học thêm đổ vào bao nhiêu vạn không đếm xuể, cuối cùng thi đại học đỗ một trường cao đẳng ở nơi khác, tiệc mừng đỗ đạt cũng là tiền của chị.”

Tôi nói một câu, đầu nó lại cúi thấp thêm một tấc.

“Em nghĩ chị còn tin vào cái gọi là lời hứa của em sao?”

Chúc Dương im lặng hồi lâu, bỗng nhiên lấy tay quệt mạnh lên mặt, khi ngẩng đầu lên, ánh mắt lộ rõ vẻ hung hăng.

“Chúc Lan, đừng nói lời khó nghe như vậy.”

“Em viết giấy n/ợ cho chị, giấy trắng mực đen rõ ràng, em n/ợ chị một trăm nghìn, được chưa?”

Mẹ cuống lên, lao tới t/át tôi một cái.

“Chúc Lan, con đi/ên rồi à, tính toán tiền nong với em ruột của mình!”

“Con đừng tưởng mẹ không có cách trị con!”

Bà xông vào phòng lấy ra một xấp tài liệu, ném vào người tôi.

“Chẳng phải con muốn lấy tiền đi du học sao? Để mẹ xem, một kẻ có tiền án tiền sự như con làm sao qua được cửa hải quan.”

Cái gì?

Không màng đến cái đ/au rát trên mặt, tôi nhặt tài liệu dưới đất lên.

Đó là đơn xin trợ cấp đặc biệt cho gia đình thủy thủ gồm hai trang.

Ngón tay mẹ chỉ vào chữ ký “Chúc Hải Sinh” ở trang cuối: “Thấy quen không? Đây là do con ký đấy.”

Năm năm trước, tôi đi làm phân loại hàng logistics về nhà, tay run đến mức không nhấc lên nổi.

Mẹ nói thương tôi vất vả, chạy vạy khắp nơi xin được khoản trợ cấp, nhưng cần bố ký tên, mà cơ hội thăm nuôi tháng này đã hết, nên bảo tôi bắt chước chữ ký của bố.

Lúc đó bà chỉ cho tôi xem trang thứ hai, hoàn toàn không nhắc đến đây là tiền trợ cấp đặc biệt cho gia đình thủy thủ.

“Khoản trợ cấp này nhà ta đã lĩnh ba năm rồi, nhỡ có người tố cáo, tra ra rơi đúng vào tờ đơn này, chúng ta sợ là khó mà giải thích cho rõ.”

“Bố con ở trong đó không ra được, mẹ lại chỉ là một người phụ nữ nội trợ, còn con thì sao?”

“Lúc đó con cũng coi như là sinh viên dự bị rồi, cũng đã trưởng thành, ký tên thì phải chịu trách nhiệm.”

Đầu tôi ong ong, nhất thời không nói được câu nào.

“Lan Lan, mẹ không phải muốn đe dọa con, mẹ chỉ nghĩ chúng ta là một gia đình, không nên so đo tiền bạc, càng không nên x/é mặt nhau mà sống.”

“Ngày mai là tiệc mừng đỗ đạt của Dương Dương, chúng ta hãy ăn mừng thật tốt, được không?”

Cái đ/au như kim châm trên mặt ngày càng dữ dội, trong lòng cũng như bị ai đó đ/âm một d/ao.

Tôi không còn sức tranh cãi, chỉ biết gật đầu.

Ngày hôm sau, tiệc mừng đỗ đại học.

Mẹ đặt tám bàn ở tửu lâu lớn nhất thị trấn.

“Hải Sinh, mười năm không gặp, khí sắc của anh tốt hơn lúc đi nhiều đấy!”

“Đúng vậy, trên tàu ăn ngon lại ki/ếm được nhiều tiền, vợ ở nhà giỏi giang, con cái thành đạt, khí sắc thế này là phải thôi!”

Bố cười phẩy tay, ậm ừ qua loa vài câu “cũng được, cũng được”.

Mẹ khoác tay ông, lưng thẳng tắp: “Nói bậy, trên tàu đâu có dễ dàng gì, nếu không phải vì con cái, tôi cũng chẳng nỡ để ông ấy chịu khổ thế này.”

“Này, cái bộ ba món Apple mà Dương Dương đòi ấy, đắt ch*t đi được. Nhưng con cái cần thì làm sao không cho được chứ!”

Ánh mắt của họ hàng và bạn học của Chúc Dương đều hướng theo hướng tay bà chỉ--

Trên đài lễ cạnh đó, vài bó hoa vây quanh ba chiếc hộp trắng in logo Apple, như những món đồ cúng đang đón nhận ánh nhìn của mọi người.

Tiệc rư/ợu đã qua ba tuần, không biết là ai chú ý tới tôi đang im lặng ở góc phòng, lắc đầu bình phẩm:

“Chúc Lan vẫn cái tính cách không lên nổi mặt bàn như thế.”

“Đi làm mấy năm rồi mà chẳng thấy sắm sửa được món đồ lớn nào cho gia đình, cái nhà này sau này còn phải trông cậy vào Dương Dương gánh vác thôi.”