Sau khi bố vào tù, để giữ thể diện, mẹ nói với họ hàng bạn bè rằng ông ấy đi làm thủy thủ ở nơi xa.

“Lan Lan, sau này con phải học cách gánh vác gia đình này.”

Mẹ ôm đứa em trai tám tuổi, nói với tôi lúc đó mới mười ba.

Thế là khi mẹ đi làm không thể chăm lo việc nhà, tôi phải kiễng chân đứng trên ghế để rửa bát.

Khi em trai cần người trông nom, tôi bị nó cắn chảy m/áu như một món đồ chơi cũng chỉ biết cắn răng chịu đựng.

Khi gia đình cần tiền từ người bố thủy thủ gửi về, tôi làm đủ mọi công việc làm thêm xung quanh.

Mười năm làm chị cả, mười năm làm bố, thậm chí là mười năm làm chồng.

Tôi ngày càng thành thục với những vai diễn này, nhưng cũng ngày càng khao khát được rời đi.

Cuối cùng, lại một mùa hè rực lửa nữa, bố mãn hạn tù, em trai mười tám tuổi cũng đỗ đại học.

Tôi nhận được một khoản tiền thưởng dự án, vừa đủ để bắt đầu kế hoạch du học trong mơ.

Ngay khi định thông báo tin vui này trên bàn ăn, mẹ đã cười nói trước:

“Dương Dương, bộ ba món Apple con nói lần trước, mẹ đã bảo bố m/ua cho con rồi, toàn là hàng đỉnh nhất đấy! Ngày mai là giao tới nơi.”

Em trai mừng rỡ khôn xiết, bắt đầu đòi mẹ thêm nhiều quyền lợi khác.

Tôi không hiểu sao lại có một cảm giác khác lạ, theo bản năng mở điện thoại kiểm tra số dư.

Mất một trăm nghìn.

Sống lưng tôi lập tức lạnh toát.

Đầu ngón tay run lên, điện thoại rơi xuống đất, phá vỡ bầu không khí “mẹ hiền con thảo” đối diện:

“Mẹ, tiền ở đâu ra mà bố có?”

……

“Con làm cái gì mà hốt hoảng thế? Bố đi tàu mười năm, chắc chắn phải tích góp được nhiều tiền chứ.”

Chúc Dương nhíu mày nhìn tôi với vẻ mặt u ám, trên mặt đầy vẻ khó chịu: “Chị, chị sẽ không phải là đang gh/en tị đấy chứ?”

“Đây là quà tặng khi em trưởng thành và đỗ đại học, chẳng phải ngày xưa chị cũng có sao?”

“Ngày xưa bố cho chị một khoản tiền lớn để đi du lịch, chỉ cho em mấy nghìn để đi học thêm, em cũng đâu có nói gì chị!”

Tôi bị cách nói của nó làm cho tức cười.

Năm năm trước, tôi thi rất tốt, họ hàng bạn bè đều đến hỏi định đăng ký vào trường 985 nào.

Nhưng khi tôi nắm ch/ặt vạt áo, rụt rè nói với mẹ rằng muốn đến Thượng Hải học tập, muốn mở mang tầm mắt, bà lại chẳng thèm nhìn lấy một cái vào những thông tin nguyện vọng mà tôi đã vất vả sưu tầm, lông mày dựng ngược, giọng the thé hỏi:

“Đi Thượng Hải học? Con nghĩ kỹ chưa, tiền đâu ra?”

“Em con đợt này phải học thêm bốn môn, cộng lại hơn hai mươi nghìn tiền học phí còn chưa biết xoay xở thế nào, con tính làm trụ cột kiểu gì hả?”

Bàn tay đang nắm vạt áo buông lỏng, khóe miệng vốn đang nhếch lên của tôi cũng cứng đờ giữa không trung: “Mẹ, tiền của Chúc Dương con sẽ nghĩ cách, học phí đại học, con cũng sẽ tự chịu trách nhiệm.”

“Hơn nữa, đến thành phố lớn, con mới có cơ hội ki/ếm được nhiều tiền, đến lúc đó gia đình mình sẽ dễ thở hơn.”

Nghe thấy tôi không đình công, mẹ lập tức thở phào nhẹ nhõm, ánh mắt bỗng trở nên dịu dàng: “Lan Lan, mẹ biết con hiểu chuyện mà.”

Thế là, để bù đắp cho việc không thể đi làm thêm khi đang học đại học, trong thời tiết nóng như th/iêu như đ/ốt, tôi đã đến nơi khác làm phân loại logistics suốt hai tháng.

Khi về nhà, Chúc Dương nhìn đôi chân r/un r/ẩy của tôi, thẳng thừng kêu bất công:

“Chị, bố cưng chiều chị quá rồi đấy! Đợi em đỗ đại học em cũng muốn chơi đến mức chân run!”

Cái giọng điệu khó chịu và gh/en tị đó, giống hệt như những gì nó đang nói bây giờ, khẳng định rằng tôi đã chiếm hết lợi lộc……

“Được rồi! Sao lại nói chuyện với chị con như thế!”

Mẹ lớn tiếng ngăn cản sự phàn nàn của Chúc Dương, quay đầu nhìn tôi, cười an ủi.

“Lan Lan đừng hẹp hòi, mẹ cũng m/ua ốp điện thoại cho con rồi đấy.”

“Bố con làm việc vất vả, chẳng tích góp được bao nhiêu, lần tới con có tin tốt gì cũng bảo ông ấy thưởng cho.”

Tôi nhìn ánh mắt chân thành của bà, nhếch môi, nhưng không thể nở một nụ cười.

Mười năm rồi, tôi thay gia đình này đóng vai người cha, diễn đến mức chỉ còn lại sự mệt mỏi.

Tôi nhặt chiếc điện thoại cũ kỹ lên, lật lại trang rồi đưa cho Chúc Dương.

Trong mục tin nhắn rác, ba tin nhắn trừ tiền với tổng cộng một trăm nghìn hiện lên rõ ràng: “Mẹ, con chỉ muốn biết, bố lấy tiền của con từ lúc nào?”

Ánh mắt mẹ thoáng chốc hiện lên vẻ hoảng lo/ạn.

Chúc Dương liếc nhìn màn hình rồi mất kiên nhẫn trả lại điện thoại:

“Đây chẳng phải chỉ có thông tin trừ tiền thôi sao, có khi là chị tự tiêu rồi quên đấy.”

“Chị bình thường tiêu tiền hoang phí lắm, đi làm rồi cũng chẳng thấy gửi đồng nào về nhà.”

Chẳng phải sao, trong ấn tượng của nó, tiền đều là bố gửi về nhà, không hề liên quan gì đến người chị là tôi.

Tôi nắm ch/ặt tay, nhìn người mẹ đang vô thức nghịch chiếc vòng tay vàng trên tay, lần đầu tiên không muốn nhẫn nhịn nữa:

“Mẹ, mẹ chưa từng nói với Chúc Dương rằng tiền học thêm của nó đều là con bỏ ra sao?”

“Một trăm nghìn này, có phải mẹ lấy đi để m/ua bộ ba món cho nó không?”

Tôi nhìn chằm chằm người mẹ đang lảng tránh ánh mắt, giọng điệu mang theo chút chất vấn.

Bà nuốt nước bọt, gượng cười nói: “Nói rồi chứ, sao lại không nói cơ chứ!”

“Dương Dương nhớ nhầm thôi, mẹ đều bảo với nó là chị và bố cùng cho mà.”