Giọng bà run lên bần bật: “Mười tám năm rồi, các người làm thế này là đang h/ủy ho/ại tương lai của hai đứa trẻ đấy...”

“Một đứa thì nâng niu như báu vật, một đứa thì vùi dập xuống bùn đen. Rốt cuộc là vì cái gì, các người muốn chính miệng bà già này phải nói ra sao?”

Sắc mặt bố mẹ thay đổi, hạ thấp giọng: “Mẹ! Mẹ đừng nói bậy!”

“Tao có nói bậy hay không, trong lòng các người tự hiểu rõ!”

Bà ngoại vươn tay kéo tôi: “Ngưng Ngưng, chúng ta đi...”

Nhưng tay vừa giơ lên được một nửa, mặt bà đã chuyển từ đỏ sang trắng bệch.

Bà ôm ngựk, môi tím tái rồi đổ gục ra sau.

“Bà ngoại--!”

Tôi lao tới, nhưng chỉ nghe thấy một tiếng “bộp” nặng nề.

Mẹ hét lên rồi lao tới: “Mẹ!”

Sau đó quay đầu trừng mắt nhìn tôi: “Đều tại mày gây chuyện, nếu không thì mẹ đã không bị kích động như vậy!”

Xe c/ứu thương hú còi lao đi.

Tại hành lang b/ệnh viện, cửa phòng cấp c/ứu mở ra.

Bác sĩ bước ra, nhưng chỉ lắc đầu.

Tôi bước tới, quỳ sụp xuống bên cạnh băng ca.

Lật tấm vải trắng lên, khuôn mặt tái nhợt của bà ngoại không còn chút huyết sắc nào.

Bên tai là tiếng khóc m/ắng đi/ên cuồ/ng của mẹ:

“Đều tại mày, đồ sao chổi! Nếu không phải tại mày gây chuyện thì mẹ đã không phát b/ệnh như vậy?!”

Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn bà ngoại với ánh mắt tĩnh lặng mà bất lực.

Lần cuối cùng rồi, tôi không thể lãng phí như vậy được.

Tay bà ngoại vẫn nắm ch/ặt thứ gì đó.

Tôi khẽ gỡ ra.

Trong lòng bàn tay bà, nắm ch/ặt một viên kẹo táo gai đã bị bẹp dúm.

Viên kẹo bị hơi ấm cơ thể làm tan chảy, khảm sâu vào những nếp nhăn trong lòng bàn tay bà.

Tôi nhặt nó lên, bỗng nhiên nhếch môi cười.

Chỉ thiếu một chút nữa thôi, tôi đã có thể đưa bà ngoại đi thuê nhà sống cùng nhau.

Chỉ thiếu một chút nữa thôi, năm sau tôi vẫn có thể được ăn bánh bông lan và kẹo táo gai của bà.

Rõ ràng chỉ thiếu một chút thôi mà.

Sau khi bà ngoại hỏa táng, cả nhà bắt đầu lo hậu sự.

Bố sang tên căn nhà cũ của bà, mẹ lục lọi lấy sổ tiết kiệm của bà.

Em gái biến phòng bà thành kho chứa đồ.

Chỉ có tôi, ôm khư khư chiếc hộp sắt đựng kẹo bà để lại không chịu buông tay.

Họ muốn vứt những món đồ cũ của bà xuống hố rác dưới lầu, cũng bị tôi giành lại, mang về phòng.

Giỏ kim chỉ, cốc tráng men, những bộ quần áo cũ giặt đến bạc màu, và cả một cuốn nhật ký dày.

Tôi tùy ý lật mở một trang, những dòng chữ trên đó khiến tôi ch*t lặng tại chỗ:

【Hôm nay họ chỉ m/ua váy mới cho Hinh Hinh, tôi thấy Ngưng Ngưng lấy hết can đảm ra làm nũng, lại bị họ m/ắng nhiếc đuổi về.】

【Tôi lén m/ua cho Ngưng Ngưng chiếc váy đó, hy vọng con bé sẽ thích.】

【Cuối kỳ Hinh Hinh thi không tốt, về nhà liền khóc lóc x/é nát hết giấy khen của Ngưng Ngưng, hai người làm cha mẹ kia cũng chẳng thèm quản.】

【Tôi lén nhét cho con bé một viên kẹo táo gai, đứa trẻ ấy lập tức mỉm cười.】

......

【Hôm nay họ về nói Ngưng Ngưng bị chẩn đoán mắc chứng thiếu hụt cảm xúc bẩm sinh, nhưng rõ ràng tôi thấy báo cáo kiểm tra sức khỏe hoàn toàn bình thường mà!】

【Tại sao họ lại b/ắt n/ạt đứa trẻ đó chứ? Rõ ràng mỗi lần cho kẹo táo gai, con bé đều không nỡ ăn, đứa trẻ như vậy sao có thể không có cảm xúc...】

Ầm một tiếng.

Trong đầu tôi có thứ gì đó n/ổ tung.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “bình thường” hồi lâu.

Đến khi hoàn h/ồn mới hiểu ra.

Cái gì mà vô cảm, cái gì mà quái th/ai bẩm sinh.

Thậm chí cả việc họ nói tôi bẩm sinh không xứng đáng được yêu thương.

Tất cả đều là những lời nói dối để lừa gạt tôi.

Mười tám năm rồi, hóa ra tất cả đều là giả.

Tôi bỗng nhiên nhếch miệng cười, rõ ràng tôi muốn khóc mà cũng muốn cười.

Nhưng họ đã kể một lời nói dối suốt mười tám năm, cuối cùng thuyết phục được cả họ và cả tôi.

Trong cơn mơ màng, tôi nhặt chiếc kéo dưới đất lên, rạ/ch một đường thật mạnh lên cánh tay mình.

Cảm giác đ/au đớn sắc nhọn ập đến, m/áu tươi trào ra.

Tôi bàng hoàng nhận ra trên má mình có thứ gì đó nóng hổi đang chảy xuống.

Tôi đưa tay lên sờ, là nước mắt.

Thì ra tôi thực sự biết khóc.

Không phải quái th/ai, cũng không phải cỗ máy không có cảm xúc.

Tôi từng bước đi về phía phòng của bố mẹ, muốn hỏi tại sao họ lại dựng lên một lời nói dối suốt mười tám năm.

Bên trong vang lên tiếng họ trò chuyện: “Năm đó nếu không phải để che giấu việc Hinh Hinh bẩm sinh có nhân cách chống đối xã hội, chúng ta đã không ép Ngưng Ngưng phải chấp nhận cái chẩn đoán thiếu hụt cảm xúc đó.”

“Không còn cách nào khác, tim Hinh Hinh lại yếu, chỉ đành ủy khuất Ngưng Ngưng thôi.”

Giọng mẹ có chút nghẹn ngào.

“Thực ra bao năm qua, tôi cũng thấy thương đứa trẻ đó lắm.”

“Hay là... sau này chúng ta đối xử tốt với nó một chút, bù đắp lại đi.”

Tôi đứng ngoài cửa, toàn thân lạnh ngắt.

Thì ra là vậy.

Thì ra ngay từ đầu, để chăm sóc An Hinh, họ đã chọn cách hy sinh tôi.

Họ có thể coi tôi như một con quái vật không có cảm xúc, vùi dập tôi xuống bùn đen suốt mười tám năm.

Họ có thể trơ mắt nhìn tôi bị b/ắt n/ạt, bị s/ỉ nh/ục, bị vứt bỏ như một món rác rưởi.