“Mẹ cho con về đi, con sẽ xay đậu, gánh nước cho mẹ, làm gì cũng được.”

A Đường từ sân sau bước ra, trong tay vẫn cầm bát th/uốc sắc cho tôi.

Nó liếc nhìn Liễu Tú Vân một cái, đặt bát th/uốc lên bàn.

“Cái lần mẹ đẩy con năm đó, con đã sớm không còn đ/au nữa. Nhưng mẹ đã ch*t một lần, Thạch Đầu và con cũng đã ch*t một lần. Mẹ không biết, nhưng chúng con biết.”

Liễu Tú Vân sững sờ ngẩng đầu.

Tôi chưa từng nói với các con về chuyện trùng sinh, nhưng chúng đã sớm đoán ra được phần lớn từ những cơn á/c mộng của tôi, từ sự đề phòng quá mức cẩn trọng và từ những lời Liễu Tú Vân nói năm xưa.

Thạch Đầu chắn ở trong cửa, không để nó bước vào.

“Hôm nay chị nhận sai, là vì cuối cùng cũng đã nếm mùi khổ sở, chứ không phải vì năm xưa nhìn thấy người khác chịu khổ mà dừng tay.”

Liễu Tú Vân khóc nhìn tôi: “Mẹ, mẹ đã nuôi con mười sáu năm. Mẹ thực sự không nhớ con chút nào sao?”

Tôi tất nhiên là từng nhớ.

Năm nó ba tuổi sợ sấm, cả đêm nằm rạp trong lòng tôi; bảy tuổi lần đầu b/án đậu hũ giúp tôi, thối thiếu hai đồng tiền đồng, khóc đến mức không chịu ăn cơm; mười hai tuổi kh//âu cho tôi một chiếc túi thơm méo mó, đến tận bây giờ tôi vẫn còn đ/è dưới đáy rương cũ.

Những điều tốt đó đều là thật.

Việc nó hại chúng tôi, cũng là thật.

Tôi bảo người làm múc lại một bát nước đậu nóng, lấy thêm hai cái bánh bao, đặt lên chiếc ghế thấp ngoài cửa.

“Ăn xong thì đến chỗ lý trưởng mà đăng ký.”

“Huyện có sắp xếp việc làm ngắn hạn đắp đê cho người hồi hương, con có tay có chân, tự nuôi sống được bản thân.”

Nó nắm ch/ặt lấy khung cửa: “Mẹ không nhận con nữa sao?”

“Tám năm trước trên công đường, chúng ta đã giải trừ qu/an h/ệ nhận nuôi rồi.”

“Nếu con thực sự biết sai, thì đừng ép mẹ phải chịu trách nhiệm cho sự hối h/ận của con nữa.”

Nó há miệng, hồi lâu không nói được lời nào.

Tôi không sai người đá/nh nó, cũng không lấy lại bát cơm đó.

Sau khi mưa tạnh, nó bưng bát nước đậu lên, uống từng ngụm cho đến hết, cuối cùng cầm bánh bao rời đi.

Nó không quay đầu lại nữa.

8.

Liễu Tú Vân sau đó làm việc ngắn hạn ở đê sông ba tháng, rồi theo một đoàn buôn đi về phía Bắc.

Tin này là do lý trưởng tiện miệng nói cho tôi biết khi đến m/ua đậu hũ.

Nghe xong, tôi chỉ ghi vào sổ hai miếng đậu khô ông ấy m/ua, không hỏi thêm gì nữa.

“Tứ lân đậu phường” cứ đến cuối năm lại chia sổ sách một lần.

Năm đó có tổng cộng mười hai người phụ nữ góp vốn, có góa phụ, có người vợ bị nhà chồng đuổi ra, cũng có những người vợ có chồng nằm liệt giường lâu năm, một mình gánh vác cả gia đình. Ai muốn nói về khó khăn của mình thì nói, không muốn cũng không ai truy hỏi.

Chị dâu Hà tuổi đã cao, không đẩy nổi cối xay nữa, chuyển sang thu tiền ở tiền sảnh. Mắt chị không tốt, nhưng gảy bàn tính còn nhanh hơn bất cứ ai. Mỗi khi chia xong tiền cho một người, chị đều đọc lại tên để tránh nhầm lẫn.

Đến lượt tôi, chị đẩy túi tiền tới, bỗng ngẩng đầu nhìn tấm biển đ/á ở đầu ngõ.

“Nguyệt Nương, cô bây giờ còn thấy nó quan trọng không?”

Tôi nhìn theo ánh mắt của chị.

Tấm biển trải qua tám năm mưa nắng, trong khe đ/á đã mọc lên một lớp rêu xanh mỏng. Có người đi ngang qua bên dưới, có đứa trẻ chạy đuổi nhau quanh cột đ/á, lại có người đàn ông gánh hàng dựa vào đó nghỉ chân.

Nó vẫn ở đó, không biến tôi thành thánh nhân, cũng không thay tôi quyết định quãng đời còn lại.

“Lúc nhận được sáu lượng bạc đó thì quan trọng.” Tôi nói, “Sau này thì không còn quan trọng đến thế nữa.”

Chị dâu Hà cười m/ắng tôi vẫn cứ thích tính toán mấy chuyện nhỏ nhặt.

Tôi cất túi tiền, ghi chép rõ ràng tiền th/uốc của A Đường, tiền vốn cho tiệm mới của Thạch Đầu và tiền tu sửa cối xay cho năm sau.

Ngoài cửa có người đến hối thúc đậu hũ mới. Trong sân hơi nước bốc lên, cối đ/á xoay từng vòng, mấy người phụ nữ tranh luận qua lại bên bếp xem ngày mai ai được nghỉ trước.

Tôi đứng trong cửa tiệm của mình, lắng nghe những âm thanh vụn vặt mà chân thực này.

Kiếp trước đến ch*t tôi vẫn muốn có một tấm biển tiết hạnh, tưởng rằng nó có thể c/ứu mạng mình.

Kiếp này tôi cuối cùng đã nhận được nó, cũng cuối cùng hiểu ra, thứ thực sự nâng đỡ con người, chưa bao giờ là hai chữ trên tấm biển đó.

Đó là khi đói có cơm, khi b/ệnh có th/uốc, khi bị b/ắt n/ạt dám để lại bằng chứng; là đồng tiền tự tay mình ki/ếm ra, là con đường có thể tự mình lựa chọn, cũng là khi làm sai thì phải gánh chịu, bị tổn thương cũng không cần phải bị ép buộc tha thứ.

Chị dâu Hà gọi tôi qua đối chiếu sổ sách.

Tôi đáp một tiếng, bước trở lại vào đám đông đang hừng hực hơi nóng.