Tôi nắm lấy tay chị dâu Hà, “Sau này ai muốn thủ tiết, đó là lựa chọn của người đó; ai muốn tái giá, cũng không nên bị ngăn cản. Trước mắt số tiền này có thể c/ứu mạng, chúng ta hãy cứ sống sót đã.”

Ngày hôm sau, tôi nộp lại đơn xin.

Lần này danh sách thỉnh nguyện có ba bản. Một bản giao cho lý trưởng, một bản gửi lên huyện nha, một bản do chị dâu Hà cất giữ.

Mỗi người làm chứng chỉ điểm chỉ vào bản mình đã xem qua, không để bất cứ ai cầm trọn bộ đi khắp nơi.

Chuyện chị dâu Hà nhảy giếng cũng làm chấn động các góa phụ ở mấy làng lân cận.

Có người chưa sáng đã đến tìm tôi, vào cửa rồi lại cứ ngập ngừng không dám ngồi. Chồng cô ấy mất đã bảy năm, nhà chồng ép cô ấy hứa vĩnh viễn không được tái giá mới cho cô ấy tiếp tục canh tác hai mẫu ruộng cằn cỗi chồng để lại. Cô ấy sợ nhận tiền trợ cấp sẽ đóng đinh lời hứa này, lại càng sợ không nhận thì đến mảnh đất trước mắt cũng chẳng còn.

Một phụ nữ khác đã đính hôn với nhà người ta. Cô ấy không thiếu sáu lượng bạc kia, chỉ sợ nhà chồng cũ lấy danh nghĩa tấm biển tiết hạnh để giữ con gái lại, không cho đứa trẻ theo cô ấy đi.

Họ hỏi tôi nên làm thế nào.

Tôi không khuyên bất cứ ai đi xin tiền, chỉ bảo họ hãy tìm người ghi chép lại khế ước ruộng đất, hôn thư và những lời tộc họ đã nói.

“Có nhận được tấm biển hay không là một chuyện; đất đai có phải của mình hay không, con cái nên theo ai là chuyện khác. Đừng để người ta gộp chung mọi việc lại, ép bạn chỉ có thể gật đầu.”

Đêm đó, sáu người phụ nữ chúng tôi vây quanh một ngọn đèn dầu, viết rõ từng thứ mà mỗi người sợ mất nhất. Ai không biết chữ thì điểm chỉ, rồi nhờ hai người không liên quan làm chứng.

Tôi cũng lần đầu tiên nhìn thấu, thứ mọi người tranh cãi trên miệng là một tấm biển tiết hạnh, nhưng thứ bị đ/è nén bên dưới lại là ruộng đất, lương thực, con cái và quyền được rời khỏi nhà chồng.

Nếu Liễu Tú Vân thực sự muốn thay đổi quy tắc, nó đã có thể ngồi xuống cùng chúng tôi, từng điều từng điều một đưa những khó khăn này lên huyện.

Nó đã không làm vậy.

Bởi vì như thế quá chậm, cũng chẳng có ai lập tức khen nó dũng cảm. Nó chỉ muốn tìm một người đàn bà tồi tệ đẩy ra trước mặt mọi người, rồi giẫm lên người đó để nổi danh.

Liễu Tú Vân đứng ở đầu ngõ nhìn vào, bỗng nhiên mỉm cười.

Nụ cười đó làm tôi nhớ đến ngọn lửa bếp ch/áy bùng lên ở kiếp trước.

Nó cuối cùng đã đợi được tôi quay lại cuộc chơi.

3.

Nửa tháng tiếp theo, Liễu Tú Vân không còn gây chuyện nữa.

Nó dọn vào một ngôi miếu thổ địa bỏ hoang ở phía tây thành, ban ngày đến quán trà viết thư thuê cho người ta, đêm đến lại cùng vài thanh niên có học thức đàm luận lễ pháp.

Có người thấy nó dám lên tiếng vì phụ nữ nên mang cơm, mang giấy đến cho nó, nó nhanh chóng lại được mặc quần áo sạch sẽ.

Tôi không đi tìm nó.

Tôi vẫn xay đậu, dọn hàng như thường lệ, trở về dạy A Đường ghi chép sổ sách, bảo Thạch Đầu học cách gánh nước sao cho bảo vệ được thắt lưng từ con trai chị dâu Hà. Lúc rảnh rỗi lại đi tìm người khâm liệm cho chồng năm xưa, bà đỡ đã đỡ đẻ cho A Đường và Thạch Đầu, cùng những khách hàng đã từng m/ua b/án với tôi những năm qua, mời họ chỉ viết những việc chính mắt họ nhìn thấy.

Phẩm hạnh không phải cứ nói “cả ngõ đều biết” là xong. Liễu Tú Vân đã muốn dùng tin đồn để h/ủy ho/ại tôi, thì tôi sẽ gắn mỗi sự việc vào tên người và ngày tháng cụ thể.

Tôi còn đến huyện nha nộp một lá đơn kiện, không kiện nó h/ủy ho/ại thanh danh tôi, chỉ kiện gần đây có người hai lần lảng vảng ngoài tường nhà tôi, lại còn ném một gói th/uốc mê vào trong sân.

Thư lại ở phòng trực chê chuyện nhỏ, bảo tôi về khóa ch/ặt cửa nẻo.

Tôi không dây dưa, chỉ nhờ ông ấy ghi lại ngày tháng vào sổ tiếp nhận đơn từ. Lúc rời đi, tôi lại đi tìm Triệu ban đầu phụ trách tuần đêm, nhờ con trai chị dâu Hà mang hai hũ chao đến, mời ông ấy khi đi ngang qua nhà tôi vào ban đêm thì để mắt tới một chút.

Đây không phải là m/ua chuộc ông ấy xử án cho tôi, mà chỉ là để ông ấy biết, một khi thực sự xảy ra chuyện, tôi đã từng báo trước.

Th/ủ đo/ạn Liễu Tú Vân từng dùng ở kiếp trước, tôi đều nhớ.

Nhưng tôi không thể lấy những chuyện chưa xảy ra ở kiếp trước để định tội nó, chỉ có thể giữ cửa cho ch/ặt, đợi nó tự mình ra tay ở kiếp này.

Chiều hôm đó, một gã l/ưu ma/nh tên Lại Sáu đến trước gánh hàng ăn đậu hũ.

Trên người gã không có tiền, cứ đ/ập bàn đòi thiếu n/ợ. Tôi múc cho gã một bát, còn đưa thêm ba đồng tiền lẻ, nhờ gã mang hộ một bức thư đến phía nam thành.

Khi gã nhận tiền, ngón cái dính một chút màu xanh.

Tôi nhận ra ngay, đó là mực chàm thường dùng để sao chép sách trong quán trà phía tây thành.

Sau khi Lại Sáu rời đi, tôi không sai người theo dõi, chỉ gói chiếc khăn tay vừa nhận tiền của gã lại, rồi nhờ hai vị khách ngồi cùng bàn ghi nhớ việc gã từng đến đây.

Trước khi trời tối, chị dâu Hà dẫn theo ba góa phụ thân thiết đến. Họ mỗi người ôm một túi kim chỉ, nói muốn ở lại cùng tôi làm việc suốt đêm.

“Lần trước cô giấu một nhà người mới tránh được tai họa đó.” Chị dâu Hà nói.

“Lần này nếu nó còn dám đến, chúng ta vẫn cứ đá/nh g/ãy chân nó như cũ.”

Tôi lắc đầu: “Không thể làm theo cách cũ được nữa.”

Liễu Tú Vân của kiếp trước biết tôi không hề phòng bị; còn nó của kiếp này đã trùng sinh, đương nhiên biết tôi có thể đã phòng nó. Nếu trong nhà đầy người, nó chỉ có thể đổi sang th/ủ đo/ạn khác.

Tôi bảo chị dâu Hà và những người khác sang sân nhà bên cạnh, chỉ để A Đường và Thạch Đầu ở nhà ngoại. Trong phòng tôi đèn vẫn sáng, trên giấy dán cửa sổ in bóng một người đang ngồi bên bàn kh//âu áo.

Đó là một hình nhân bằng cỏ khoác áo ngoài của tôi.