Ông ấy bước vào, ngồi xuống chiếc ghế duy nhất. Căn phòng quá nhỏ, ông ngồi xuống là chẳng còn chỗ nào để đứng nữa.

“Cha con ốm rồi.”

Tôi dựa vào tường, không nói gì.

“Không lừa con đâu, ốm thật đấy. Con đi được mấy ngày, ông ấy đã không ăn uống được gì, người g/ầy rộc đi. Đi trạm y tế thị trấn khám, bảo là viêm loét dạ dày, nằm viện năm ngày rồi.”

“Anh cả về chưa ạ?”

Bác cả im lặng một chút: “Không liên lạc được với anh con. Cảnh sát bảo có khả năng nó trốn sang tỉnh khác rồi, đang truy tìm.”

“Vậy là không ai chăm sóc?”

“Thu Ninh,” bác cả thở dài, “bác biết con chịu nhiều tủi thân. Nhưng cha con hơn bảy mươi tuổi rồi, ở nhà một mình, nhỡ có chuyện gì xảy ra...”

“Bác cả, anh cả cầm tiền bỏ trốn, bác không đi tìm anh ấy đòi người mà lại đến tìm con?”

“Anh con không ra gì, nhưng cha con vẫn là cha con.”

“Con đã hầu hạ ông ấy tám năm. Trong tám năm đó anh cả về được mấy lần? Ba lần? Bốn lần? Lần nào về cũng ở được hai ngày rồi đi. Cha con có bao giờ nói anh ấy một câu nào không? Không hề. Ông ấy chỉ nói “Anh con ở bên ngoài không dễ dàng gì”. Thế còn con? Con ở nhà hầu hạ ông ấy thì dễ dàng chắc?”

Bác cả há miệng, không thốt nên lời.

“Tiền đền bù năm triệu, đã thỏa thuận là chia đôi. Kết quả thì sao? Ông ấy đưa hết cho anh cả, đến bàn bạc với con một tiếng cũng không. Ông ấy hỏi con “Con không ý kiến gì chứ”, con bảo có ý kiến, ông ấy có nghe không?”

“...”

“Bác cả, con không phải là không hiếu thảo. Mà là con đã hiếu thảo đủ rồi.”

Căn phòng yên tĩnh rất lâu.

Bác cả đứng dậy, đặt túi trái cây lên bàn.

“Thu Ninh, bác không khuyên con nữa. Túi trái cây này con giữ lấy mà ăn.”

Bác ấy đi ra cửa, ngoảnh lại nhìn tôi một cái.

“Nhưng con hãy nhớ, nhà họ Hà n/ợ con những gì, bác đều ghi nhớ.”

Cửa đóng lại.

Tôi dựa vào tường, từ từ trượt xuống ngồi bệt dưới đất.

Không phải vì buồn.

Mà là vì mệt.

Cái kiểu mệt mỏi thấm ra từ trong tận xươ/ng tủy.

Điện thoại reo.

Lâm Phương gọi tới.

“Thu Ninh, ra ngoài ăn cơm đi, tớ mời.”

“Không muốn đi.”

“Không được, hôm nay cậu phải ra ngoài. Tớ đang ở dưới nhà cậu đây.”

Tôi đứng dậy, đi ra cửa sổ nhìn xuống.

Lâm Phương đang đứng ở đầu ngõ, vẫy tay với tôi.

Tôi mỉm cười.

Rửa mặt, thay bộ quần áo sạch sẽ rồi xuống lầu.

Lâm Phương kéo tôi vào một quán lẩu nhỏ, hơi nóng bốc lên nghi ngút.

“Cậu g/ầy đến thế này rồi, ăn nhiều vào.” Cô ấy gắp một đũa th!t bò vào bát tôi.

“Sao cậu biết tớ ở đây?”

“Bác cả cậu gọi điện cho tớ.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Cậu đừng căng thẳng, bác ấy không nói gì khác, chỉ hỏi địa chỉ của cậu thôi. Tớ không nói cho bác ấy.” Lâm Phương nhìn tôi một cái, “Nhưng Thu Ninh, cậu thực sự không định quay về sao?”

“Không về nữa.”

“Cha cậu ở nhà một mình, nhỡ xảy ra chuyện gì, cậu không hối h/ận à?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Lâm Phương, cậu biết điều gì khiến tớ cảm thấy khó chịu nhất trong tám năm hầu hạ cha không?”

“Là gì?”

“Không phải mệt, không phải bẩn, mà là ông ấy chưa bao giờ cảm thấy tớ đang hy sinh. Ông ấy cho rằng con gái hầu hạ cha là điều đương nhiên. Anh tớ về không làm gì cả, ông ấy nói “Anh con không dễ dàng gì”. Tớ mỗi ngày bưng bô đổ bô, ông ấy nói “cho nhiều muối quá”. Tớ có làm bao nhiêu đi nữa, ông ấy cũng không nhìn thấy. Bởi vì trong lòng ông ấy căn bản không có tớ.”

Lâm Phương không nói gì, rót cho tôi cốc nước ngọt.

“Sau khi tớ đi, ông ấy tìm tớ, nói “Cha sau này trông cậy vào con”. Cậu nghe xem, không phải là “Cha xin lỗi con”, mà là “Cha sau này trông cậy vào con”. Điều ông ấy cần không phải là tớ, mà là sự hầu hạ của tớ.”

“Vậy nên cậu mặc kệ?”

“Bây giờ tớ không lo nổi nữa. Tớ phải tự sống lại cuộc đời mình trước đã. Tám năm qua, tớ phải bù đắp lại.”

Lâm Phương nhìn vào mắt tôi, gật đầu.

“Được, vậy tớ ăn lẩu cùng cậu.”

Đêm đó, tôi ăn hết hai đĩa th!t bò, một đĩa th!t cừu, một đĩa tôm viên.

Ăn no căng bụng.

Trên đường về phòng trọ, ánh đèn đường kéo dài bóng tôi ra rất dài.

Tôi đột nhiên nhận ra, đây là lần đầu tiên sau tám năm, tôi không phải vội vã về nhà để lật người, cho uống th/uốc, đổ bô cho ai đó.

Tôi có thể đi chậm lại.

Có thể ngẩng đầu ngắm sao.

Có thể chẳng nghĩ ngợi gì cả.

Lại một tháng nữa trôi qua.

Nghe nói anh cả đã bị tìm thấy ở một thành phố phía Nam.

Năm triệu mất sạch, không còn lại một xu.

Số tiền anh ta v/ay bạn bè, cộng thêm tiền lừa người thân đầu tư, cái lỗ hổng ngày càng lớn.

Cuối cùng là cô tôi báo cảnh sát, khi cảnh sát tìm thấy anh ta, anh ta đang làm thuê ở một xưởng nhỏ, lương bốn nghìn tệ một tháng.

Anh ta gọi điện cho cha, khóc lóc trong điện thoại.

Cha cũng khóc.

Khóc xong, cha hỏi: “Khi nào con về?”

Anh cả nói: “Cha, con không về được nữa. N/ợ nhiều quá, con phải ki/ếm tiền trả n/ợ.”

Cha hỏi: “Vậy cha phải làm sao?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Anh cả nói: “Cha tìm em gái đi.”