“Cha gọi điện cho anh ấy hỏi thử xem.”

Tay cha bắt đầu run, không phải kiểu run vì h/oảng s/ợ, mà là kiểu run khi bị người khác vạch trần lời nói dối. Ông cầm điện thoại lên, lật đến số của anh cả, do dự vài giây rồi không gọi đi.

“Thu Ninh, có khi nào anh con nhầm lẫn gì đó không...”

“Nhầm lẫn b/ệnh viện? Hay là nhầm lẫn chuyện con bị ốm?”

Cha im lặng không nói gì nữa.

Ông lão giường bên giả vờ như không nghe thấy, xoay người lại.

Tôi ngồi trên chiếc ghế cạnh giường, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ. Trời sắp tối, ánh hoàng hôn nhuộm cửa sổ thành màu cam đỏ.

“Cha, con không hỏi nữa.”

“Chuyện cha không cho con quản, con sẽ không quản nữa.”

“Chuyện tiền bạc con cũng không cần nữa.”

“Cha với anh bàn bạc thế nào cũng được, con không xen vào.”

Biểu cảm của cha giãn ra, trong mắt thoáng qua một tia nhẹ nhõm: “Thu Ninh, cha biết ngay con hiểu chuyện mà...”

“Nhưng con cũng không hầu hạ nữa.”

“Từ hôm nay trở đi, cha tìm anh hầu hạ. Tiền là anh cầm, thì người là anh phải nuôi.”

“Con về nhà của con.”

Sắc mặt cha lại trắng bệch, lần này là trắng thật sự.

“Con... con về đâu? Con kết hôn rồi à?”

“Con chưa kết hôn, nhưng con có cuộc đời của riêng mình.”

Tôi đứng dậy, thu dọn đồ đạc trên tủ đầu giường. Cốc nước của cha, hộp th/uốc, khăn giấy, thứ nào ra thứ nấy, xếp gọn gàng.

“Sáng mai xuất viện, con đưa cha về làng. Sau đó con sẽ đi.”

“Thu Ninh!”

“Cứ quyết định vậy đi.”

Tôi xoay người ra khỏi phòng b/ệnh.

Phía sau lưng vang lên giọng cha, yếu ớt, r/un r/ẩy, mang theo tiếng khóc:

“Thu Ninh... con không thể không quản cha được... cha chỉ còn mỗi mình con thôi...”

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Đèn hành lang sáng lên, ánh đèn huỳnh quang trắng bệch, chiếu lên mặt người không chút huyết sắc.

Tôi đi ngang qua trạm y tá, cô y tá trẻ gọi tôi: “Người nhà Hà Đức Mậu, làm thủ tục xuất viện cho ngày mai đi.”

“Tôi làm.”

Tôi nhận lấy đơn, đi tới quầy thu phí.

Suốt tám năm nay, chi phí nằm viện, chi phí khám b/ệnh, tiền m/ua th/uốc đều là tôi bỏ ra. Thẻ lương hưu của cha nằm trong tay ông, tôi chưa bao giờ hỏi mật khẩu.

Lần trước anh cả về ăn Tết, cha lén nhét cho anh ta một phong bao lì xì, tôi đã nhìn thấy.

Đêm đó cha nói: “Anh con ở bên ngoài không dễ dàng gì.”

Tôi không nói rằng mình cũng tám năm rồi chưa m/ua một bộ quần áo mới.

Trời ngoài cửa sổ đã tối hẳn.

Sáng sớm hôm sau, tôi làm thủ tục xuất viện.

Khi cha được y tá đẩy ra, thấy tôi đứng ở đại sảnh, ánh mắt ông lóe lên, giống như vừa trút được gánh nặng, lại vừa như có tật gi/ật mình.

Tôi không giải thích gì, đỡ ông lên chiếc xe tải nhỏ về làng.

Tài xế là bác Ngô, người trong làng ai cũng quen.

“Chú Đức Mậu, xuất viện rồi à?”

“Ừ, nằm một đêm thôi, không có gì nghiêm trọng.”

“Thu Ninh đón chú về à? Con bé này thật hiếu thảo.”

Cha cười cười, không đáp.

Tôi ngồi ghế phụ, suốt dọc đường không nói lời nào.

Ngoài cửa sổ xe là những cánh đồng ngô bát ngát, xanh mướt. Tám năm trước khi tôi từ thành phố trở về, cũng là mùa này.

Lúc đó cha vừa phẫu thuật xong, anh cả nói “Em gái, em chăm sóc trước đi, anh về ki/ếm tiền”, rồi từ đó không bao giờ quay lại chăm sóc lấy một ngày.

Khi đó tôi nghĩ, không sao, cha cần người, tôi là con gái, đó là điều nên làm.

Đã làm điều “nên làm” suốt tám năm.

Xe dừng trước cổng ngôi nhà cũ của họ Hà.

Ngôi nhà cũ là kiến trúc của hai mươi năm trước, gạch đỏ ngói xanh, sân không lớn, trồng một cây lựu. Trước khi cha nằm viện thì ở đây, tôi cũng ở đây, anh cả về ăn Tết cũng ở đây.

Tôi đỡ cha vào nhà, rót cho ông cốc nước, chia th/uốc để sẵn trên bàn.

“Cha, th/uốc ở đây, ngày ba lần, mỗi lần một viên.”

“Cơm trong nồi, con đã nấu cháo, hấp bánh bao, đủ cho cha ăn hai ngày.”

“Trong tủ lạnh có thức ăn, cha tự hâm nóng mà ăn.”

Cha lắng nghe, đôi mắt dần dần đỏ ửng.

“Thu Ninh, con thực sự muốn đi sao?”

“Vâng.”

“Con đi rồi cha phải làm sao?”

“Gọi điện bảo anh về.”

“Nó... nó không về được đâu, nó bận ở trên tỉnh...”

“Cầm năm triệu trong tay, m/ua một căn nhà gần b/ệnh viện, thuê một người chăm sóc, cách nào cũng được.”

Cha há miệng, không thốt nên lời.

Tôi vào phòng mình thu dọn đồ đạc.

Đồ đạc tám năm, một chiếc vali là chứa hết. Hầu hết là quần áo, vài cuốn sách cũ, một chiếc hộp sắt nhỏ chứa số tiền tích góp được mấy năm nay--hai mươi ba nghìn tệ, toàn bộ là tiền dư ra từ việc đi chợ m/ua th/uốc.

Tôi kéo vali ra sân.

Cha chống gậy đứng ở cửa, trông như một ông lão bị bỏ rơi.

“Thu Ninh, cha sai rồi. Cha không nên đưa hết tiền cho anh con... cha sửa, cha chia cho con một nửa...”

“Con không cần.”

“Vậy con cần gì?”

Tôi nhìn ông.

“Con cần cha nói một câu thật lòng.”