“Ông Hà, lần này ông làm mọi người h/oảng s/ợ quá.”

Giọng cha yếu ớt như bông: “Không sao, chỉ là Thu Ninh với Quốc Cường có chút mâu thuẫn.”

Cô quay đầu nhìn tôi, ánh mắt mang hàm ý “cha con đã thế này rồi, con đừng làm lo/ạn nữa”.

Tôi không nói gì, thay một cốc nước ấm.

Bác cả hắng giọng: “Thu Ninh, cha con nói con đồng ý đưa tiền cho anh con.”

“Vâng.”

“Vậy sao lại làm ầm ĩ lên?”

“Con chỉ nói, tiền đã cho anh rồi thì cha nên đi theo anh mà sống.”

Ngoài cửa vang lên tiếng gõ cửa.

Thím Lưu thò đầu vào: “Ôi ông Hà, xảy ra chuyện gì thế?”

Viền mắt cha đỏ lên: “Chị Lưu, không sao, huyết áp hơi cao.”

“Sao tự nhiên huyết áp lại cao?”

Cha không trả lời, chỉ thở dài.

Thím Lưu nắm lấy tay tôi: “Con hầu hạ cha tám năm, đừng vì chuyện tiền bạc mà làm sứt mẻ tình cảm.”

Chuyện tiền bạc?

Sao thím ấy biết là chuyện tiền bạc?

Cha vừa nãy đâu có nói đến tiền.

Tôi nhìn cha, ông nhắm mắt, vẻ mặt đầy suy nhược.

Cửa lại mở.

Chú họ Hà Đức Minh bước vào, nhìn quanh một vòng: “Quốc Cường cũng về rồi à? Hiếm thấy đấy.”

Anh cả nặn ra một nụ cười.

Chú họ chuyển hướng câu chuyện: “Thu Ninh, cha con nói tiền đền bù con nhường cho Quốc Cường rồi à?”

Trong phòng b/ệnh im phăng phắc.

Ánh mắt mọi người đổ dồn về phía tôi.

“Cha con nói ạ?” Tôi hỏi.

“Đúng vậy, cha con nói trong nhóm chat. Bảo con nhường tiền cho anh con, thật nhân nghĩa.”

Chú họ lấy điện thoại ra, mở nhóm gia đình.

Trên màn hình, cha đã gửi một đoạn ghi âm.

Tôi không nghe.

Nhưng tôi thấy đoạn ghi âm đó được gửi lúc một giờ rưỡi chiều--đúng lúc chúng tôi đang nói về tiền đền bù ở nhà.

Ông vừa nói “tiền cho anh con, con không ý kiến gì chứ”, vừa đã chốt xong phiên bản “con gái chủ động nhường” trong nhóm chat.

“Con không nhường.” Tôi nói.

Chú họ sững sờ: “Nhưng cha con nói trong nhóm là...”

“Ông ấy nói thế nào, đó là chuyện của ông ấy.”

Chú họ ngẩn người.

Cô đang nắm tay cha liền khựng lại.

Cha mở mắt: “Thu Ninh, cha không có ý đó...”

“Vậy ý cha là gì?”

“Thu Ninh!” Bác cả quát lớn, “Cha con sức khỏe không tốt, có chuyện gì về nhà hẵng nói.”

Cha bắt đầu ho, anh cả vội vàng vỗ lưng ông: “Em gái, em có thể đừng nói nữa được không?”

“Con hỏi một câu cũng không được sao?”

Cô kéo tôi sang một bên, hạ thấp giọng:

“Cha con giữ thể diện, ông ấy nói thế trong nhóm cũng là vì tốt cho con thôi. Mọi người đều khen con nhân nghĩa, con lại chẳng mất mát gì.”

“Con không mất mát gì?”

“Con là con gái, đừng tính toán quá. Anh con là con trai, đó là quy tắc.”

Quy tắc.

Lại là quy tắc.

Tôi rút tay về: “Vậy quy tắc có nói, con trai cầm tiền thì phải phụng dưỡng không?”

Cô há miệng, không nói được lời nào.

Bác sĩ đẩy cửa bước vào: “Tối cần người nhà túc trực, ai trong các người ở lại?”

Anh cả cúi đầu nhìn điện thoại, ngón cái lướt hết lần này đến lần khác.

Bác cả, cô, thím Lưu đều nhìn tôi.

Cha nhắm mắt, hàng mi khẽ run.

“Con ở lại.” Tôi nói.

Bác sĩ đi ra ngoài.

Bác cả thở dài: “Thu Ninh ở lại đi. Quốc Cường, ngày mai con cứ về giải quyết việc trước, xong xuôi thì mau chóng quay lại.”

“Bác cả, con...”

“Cứ quyết định vậy đi.”

Cha mở mắt nhìn tôi một cái, trong ánh nhìn đó có thứ gì đó, tôi không nói rõ được.

“Thu Ninh, vất vả cho con rồi.”

Đây là lần đầu tiên ông nói câu này trong suốt tám năm qua.

Tôi nhìn ông.

“Cha, không vất vả.”

“Hầu hạ cha tám năm, không vất vả.”

“Chỉ cần cha nói câu này với người trong thôn một tiếng là được.”

Biểu cảm của cha cứng đờ.

Tôi xoay người bước ra khỏi phòng b/ệnh.

Cửa sổ cuối hành lang mở, gió lùa vào.

Tôi dựa vào tường nhắm mắt lại.

Trong phòng b/ệnh vang lên tiếng cha, loáng thoáng nghe thấy một câu: “Con bé Thu Ninh này, đúng là khẩu xà tâm phật...”

Anh cả đi theo ra ngoài, dựa vào tường hút th/uốc.

Anh ta đưa cho tôi một điếu, tôi không nhận.

Trong phòng b/ệnh lại vang lên tiếng cha: “Thu Ninh, con vào đây một chút.”

Tôi đẩy cửa.

Cha nửa nằm nửa ngồi trên giường vẫy tay với tôi.

Tôi bước tới.

Ông nắm lấy tay tôi, viền mắt đỏ hoe: “Thu Ninh, cha biết đã làm con tủi thân rồi. Nhưng anh con từ nhỏ đã khổ mệnh...”

“Anh ấy khổ mệnh ạ?”

“Mẹ con đi sớm, nó lại phải chịu khổ ở bên ngoài...”

“Cha, con ở nhà hầu hạ cha tám năm, không khổ sao?”

Tay cha khựng lại, buông ra, nằm xuống gối nhìn trần nhà.

“Thu Ninh, con không giống nó. Con mềm lòng, gánh vác được việc.”

Câu này nghe như lời khen, thực chất là một bản án--kết tội tôi đáng phải chịu khổ.

Sáng sớm hôm sau, bác sĩ đến kiểm tra phòng.

Cha gật đầu: “Thu Ninh, con đi cùng cha.”