“Anh, anh nói thật với em đi--anh không phải là muốn m/ua nhà đúng không?”

Sắc mặt anh cả cứng đờ.

Cha nằm trên giường bắt đầu ho: “Thu Ninh, cha không khỏe... th/uốc đâu?”

Tôi quay người đi lục tủ th/uốc.

Tay chạm vào lọ th/uốc thì khựng lại.

Nhỡ đâu ông ấy đang giả vờ thì sao?

Ý nghĩ này chỉ thoáng qua trong một giây, tôi vẫn lấy th/uốc ra.

Phía sau lưng vang lên giọng cha, nhẹ như đang tự nói với chính mình:

“Hầu hạ tao tám năm, nói không quan tâm là không quan tâm nữa sao?”

Tôi tìm thấy th/uốc.

Khi quay đầu lại, cha đã ôm ngựk, sắc mặt tái nhợt.

Anh cả quát tôi: “Th/uốc đâu? Mau rót nước đi!”

Tôi không cử động, nhìn anh ta.

Ba giây, dài như ba năm.

Sau đó tôi bước tới, đưa th/uốc cho ông, rót một cốc nước ấm.

Bàn tay cha cầm cốc nước r/un r/ẩy, không biết là run thật hay giả vờ.

Uống th/uốc xong, sắc mặt cha dịu lại.

Anh cả thở phào nhẹ nhõm: “Em nhìn sức khỏe cha thế này, em yên tâm để ông ấy lên tỉnh sao?”

Cha lên tiếng trước: “Em gái con hầu hạ tao tám năm, không nỡ để tao đi, tao hiểu được.”

Tôi cười.

Không nỡ để ông đi?

Tôi vừa mới bảo ông theo con trai đi hưởng phúc mà.

Hoặc là, ông ấy nghe không nhầm, chỉ là cần phải nói phiên bản này cho người khác nghe.

Hai giờ chiều, cha nói ngựk lại thấy bức bối.

Anh cả gọi điện cho trạm y tế thị trấn.

Hai mươi phút sau, xe cấp c/ứu tới.

Tôi lên xe theo, anh cả ngồi phía trước, suốt dọc đường cúi đầu nhìn điện thoại--không phải đang gọi điện, mà là đang lướt video ngắn.

Đến trạm y tế, bác cả Hà Đức Trung đã đợi sẵn ở cửa.

Cha vừa nhìn thấy ông ấy liền đỏ hoe mắt: “Đức Trung, tôi không sao, chỉ là Thu Ninh với Quốc Cường có chút mâu thuẫn...”

Bác cả nhìn tôi một cái, không nói gì.

Bác sĩ đẩy cha vào trong đo huyết áp.

Chúng tôi đứng ngoài hành lang.

Bác cả hỏi đã xảy ra chuyện gì.

Anh cả tranh lời nói: “Em gái muốn đuổi cha đi, cha sốt ruột nên huyết áp tăng lên.”

Bác sĩ đi ra.

“Điện tâm đồ không có vấn đề gì lớn, huyết áp hơi cao, nằm viện theo dõi một đêm.”

Rồi hỏi ai là người chăm sóc chính.

Anh cả nhìn tôi.

Tôi không cử động.

“Thu Ninh, con ở lại đi.” Bác cả nói.

“Bác ơi, có anh ở đây mà.”

“Anh con ngày mai còn phải về tỉnh.”

“Về tỉnh làm gì ạ? M/ua nhà sao? Năm triệu tiền cọc còn thiếu bao nhiêu nữa?”

Sắc mặt anh cả cứng đờ.

Đúng lúc này cô Hà Đức Phương xách trái cây tới.

Cô nắm lấy tay tôi: “Thu Ninh à, cha con đã thế này rồi, con không thể không quản ông ấy được.”

“Cô ơi, con không nói là không quản.”

Cô thở dài: “Cha con nói với cô rồi, chuyện tiền đền bù con đã đồng ý. Thật là nhân nghĩa.”

Tôi nhìn cô: “Cha con nói với cô là con đồng ý rồi ạ?”

“Đúng vậy, ông ấy bảo con chủ động nhường cho anh trai con mà.”

Tôi há miệng, không giải thích.

Giải thích rồi thì được gì chứ?

Phía cuối hành lang, cửa phòng b/ệnh của cha đang mở.

Điện thoại anh cả reo, anh ta đi ra phía cuối hành lang nghe, giọng hạ rất thấp:

“Chưa làm xong... anh cứ ký cái hợp đồng đó trước đi...”

Ký hợp đồng?

Không phải hợp đồng m/ua nhà.

Anh ta cúp máy bước lại: “Em gái, ngày mai anh phải về, chuyện trường lớp của Hào Hào không thể trì hoãn.”

“Cha vẫn còn đang nằm viện mà.”

“Dù sao cũng có em ở đây, không thiếu một ngày này đâu.”

Lại là câu nói này.

Tám năm rồi, lần nào cũng là câu này.

Trong phòng b/ệnh vang lên tiếng cha: “Đức Trung, ông vào đây.”

Bác cả và cô vào trong.

Ngoài hành lang chỉ còn lại tôi và anh cả.

Anh ta dựa vào tường hút th/uốc, không nhìn tôi.

Tôi nhìn đôi giày Nike của anh ta, nhớ lại năm ngoái anh ta nói đi làm phụ hồ.

“Anh, rốt cuộc anh làm gì ở trên tỉnh vậy?”

“Đi làm thuê.”

“Công việc gì?”

“Ở công trường.”

“Ở công trường mà đi Nike?”

Anh ta cúi đầu: “Hàng nhái thôi, trên mạng mấy chục tệ.”

Tôi không vạch trần anh ta.

Tôi dựa vào tường hành lang, nhắm mắt lại.

Giọng nói trong điện thoại nói: “Đừng mê muội nữa.”

Bây giờ tôi mới hiểu, cái “mê muội” mà cô ấy nói, không chỉ là chuyện chăm sóc cha.

Mà là biết rõ họ là người thế nào, vẫn cứ hết lần này đến lần khác cho họ cơ hội làm tổn thương mình.

Tôi mở mắt.

Cửa sổ cuối hành lang mở ra, gió thổi vào, lạnh buốt.

Lần này, khác rồi.

Y tá từ phòng b/ệnh bước ra: “Người nhà của Hà Đức Mậu, bác sĩ bảo các người vào một người.”

Anh cả vào trước.

Tôi đứng ở cửa, nghe thấy cha nói bên trong:

“Quốc Cường, con cứ yên tâm về. Em gái con mềm lòng, sẽ không thực sự bỏ mặc tao đâu.”

Phòng b/ệnh không lớn, có ba giường.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, tất cả mọi người đồng loạt nhìn tôi, đều tăm tắp như đã tập dượt trước.

Bác cả đứng ở cuối giường, cô ngồi bên cạnh giường nắm tay cha.