Đã tám năm tôi tận tụy chăm sóc cha một mình, thì nhận được cuộc điện thoại từ chính tôi trong tương lai.

“Đồ ngốc, vẫn còn đang bưng bô đổ bô cho ông ta đấy à?”

“Cô dốc hết tâm can hầu hạ tám năm, cuối cùng tiền đền bù giải tỏa của ông ta, đến một nửa xu cũng không để lại cho cô đâu.”

Giọng nói phía bên kia điện thoại đầy vẻ bất lực và mỉa mai.

“Năm triệu, ông ta đưa hết cho anh trai cô rồi.”

“Đừng mê muội nữa, thực sự không đáng đâu.”

Lời vừa dứt, cuộc gọi kết thúc.

Trong nhà vang lên tiếng cha: “Anh con khi nào mới tới?”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, tám năm hy sinh và cay đắng đều bị đ/è nén xuống, thần sắc bình thản không chút gợn sóng.

“Sắp tới rồi. Đợi anh ấy đến, cha cứ theo anh ấy đi hưởng phúc.”

Nói xong câu này, chính tôi cũng sững sờ.

Cha cũng sững sờ, không đáp lời.

Tôi xoay người vào bếp, bắt đầu nấu cháo.

Hạt kê trong nồi kêu ùng ục.

Hơi nước làm mờ cả cửa sổ.

Tôi tựa vào bếp, trong đầu toàn là giọng nói trong điện thoại kia--

Năm triệu, đưa hết cho anh trai.

Anh trai tôi làm thuê ở tỉnh, một năm về một hai lần.

Mỗi lần về, cha đều nắm tay anh ta nói:

“G/ầy rồi, ở bên ngoài chịu khổ rồi.”

Tôi đứng bên cạnh đưa nước đưa th/uốc.

Ông chưa bao giờ nói tôi g/ầy.

Mùa đông năm ngoái tôi sốt đến 38 độ 7, vẫn cố gượng nấu mì cho ông, ông nhìn một cái rồi bảo:

“Cho nhiều muối quá.”

Cháo nấu xong.

Tôi múc một bát bưng vào.

Cha tựa vào đầu giường, tinh thần tốt hơn hôm qua nhiều, đôi mắt sáng rực.

“Anh con mấy giờ đến?”

“Chuyến xe khách mười giờ rưỡi.”

“Vậy con gi*t con gà đi, anh con thích ăn gà kho.”

Trong tủ lạnh còn nửa con gà hầm từ hôm qua, ông không hề nhắc đến.

“Được.” Tôi nói.

Mười một giờ sáng, anh cả đến.

Hà Quốc Cường xách hai thùng sữa đứng trước cửa.

Áo khoác xanh đậm, tóc chải chuốt gọn gàng.

Tôi chú ý đến đôi giày của anh ta--Nike mẫu mới, trên mạng b/án hơn một nghìn.

Năm ngoái anh ta về đi đôi Anta.

“Em gái.” Anh ta cười.

“Anh.” Tôi nhận lấy, không nói thêm gì.

Anh ta vào nhà liền nắm lấy tay cha:

“Cha, cha g/ầy đi rồi.”

Viền mắt cha đỏ hoe ngay lập tức.

Tôi đứng ở cửa, nhìn cảnh tượng này.

Đã tám năm rồi, lần nào về cũng là câu nói này--dường như trong một năm anh ta không có ở đây, là tôi đã bỏ đói cha.

Bữa trưa là tôi nấu.

Anh cả ngồi cạnh cha, gắp thức ăn rót nước cho ông.

Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu bên bếp ăn một bát cơm trộn nước canh gà.

Họ không gọi tôi lên bàn.

Khi tôi dọn bát đũa, cha gọi tôi.

“Tiền đền bù giải tỏa xuống rồi,” ông đi thẳng vào vấn đề, “năm triệu.”

“Ý của cha là, số tiền này đều cho anh con.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt ông.

Ông tránh đi.

“Dựa vào cái gì?”

“Anh con thuê nhà ở tỉnh tám năm rồi, Hào Hào sắp đi học, năm triệu này để nó m/ua nhà nhập hộ khẩu, con không ý kiến gì chứ?”

“Con không hỏi lý do, con hỏi là dựa vào cái gì.”

Sắc mặt cha trầm xuống.

Quốc Cường bên cạnh cúi đầu xoa xoa tay.

“Thu Ninh, con là con gái, sớm muộn gì cũng là người nhà khác.”

“Anh con thì khác, nó là gốc rễ của nhà chúng ta.”

“Vậy nghĩa là,” tôi tiếp lời ông, “tiền không có phần của con, việc thì vẫn phải để con làm.”

“Cha trong lòng hiểu rõ, sẽ không để con chịu thiệt.”

Trong lòng tôi có một giọng nói đang cười.

Đã tám năm, từ bỏ công việc, bưng bô đổ bô, nửa đêm thức dậy ba bốn lần.

Ông chưa từng nói một câu “Thu Ninh vất vả rồi”.

Giờ lại nói “sẽ không để con chịu thiệt”.

Tôi có tin không?

Tôi nghiến răng, bên tai lại vang lên giọng nói trong điện thoại:

“Đừng mê muội nữa, thực sự không đáng đâu.”

“Được.”

Anh cả ngẩng phắt đầu lên, trong mắt thoáng qua tia cuồ/ng hỉ, rồi lại đ/è xuống thay bằng vẻ áy náy.

“Em gái, anh cũng không muốn lấy số tiền này...”

“Em không nói là không cho anh.” Tôi ngắt lời anh ta.

Rồi quay đầu nhìn cha.

“Tiền cho anh, con không ý kiến.”

“Nhưng con hầu hạ cha tám năm rồi, cũng nên nghỉ ngơi thôi.”

“Cha theo anh lên tỉnh đi, vừa hay.”

Trong phòng im phăng phắc.

Nụ cười trên mặt cha cứng đờ.

“Thu Ninh, con đây là muốn đuổi cha đi?”

“Không phải đuổi. Là chính cha nói, con trai là gốc, con gái là người ngoài.”

“Con là người ngoài này hầu hạ tám năm, đủ rồi.”

Nói xong, viền mắt tôi bỗng hơi nóng, quay mặt đi chỗ khác.

Tôi tưởng mình sẽ mềm lòng.

Nhưng không.

Ngoài cửa sổ nắng đã lên.

Tôi đứng trong ánh sáng, cảm thấy mình như đã thay đổi thành một người khác.

“Thu Ninh,” giọng anh cả căng thẳng, “không phải anh không đón cha, mà là nhà ở tỉnh vẫn chưa m/ua, chỗ ở nhỏ quá...”

“Năm triệu, không m/ua nổi một căn nhà đủ chỗ cho cha ở sao?”