Mẹ tôi tỉnh dậy, phát hiện bên cạnh chiếc áo len màu trắng sữa đan dở là chiếc kẹp tóc hình dâu tây mà tôi thường cài hồi nhỏ. Đó là món quà bà m/ua cho tôi vào dịp sinh nhật năm tuổi, đã mất tích gần mười năm nay.

Bà cầm chiếc kẹp tóc lay bố tôi dậy, nước mắt giàn giụa trên khuôn mặt:

"Ông nhìn xem, Cầm Cầm hôm qua thực sự đã về rồi."

Bố tôi cầm chiếc kẹp tóc nhìn hồi lâu, hốc mắt đỏ hoe, ông lồm cồm bò dậy, mặc quần áo rồi đi thẳng đến hiệu th/uốc m/ua dự trữ nửa năm th/uốc huyết áp loại tốt.

Lâm Dữu tỉnh dậy, khi lật sách giáo khoa tìm bài tập, con bé nhìn thấy ông mặt trời nhỏ méo mó mà tôi đã vẽ trong sách ngày hôm qua, bên cạnh còn ghi bốn chữ "Dữu Dữu giỏi nhất", nét chữ đúng là của chị gái nó. Nó giơ cao cuốn sách, nhảy cẫng lên tìm bố mẹ, cười rạng rỡ:

"Chị gái hôm qua đến thăm con! Chị khen con giỏi nhất đấy!"

Ông bà nội tỉnh dậy, bật chiếc máy trợ thính để trên bàn, ngay lập tức nghe thấy giai điệu "Thiên tiên phối" quen thuộc. Ông lau mắt, bảo với bà:

"Cầm Cầm nhỏ thực sự đã về, còn nhớ đến máy trợ thính của chúng ta nữa."

Niệm Niệm, em gái của A Dục, vừa mở mắt ra đã thấy bên cạnh mô hình Ultraman trên bàn học là một mảnh giấy nhỏ, ghi:

"Em gái cố lên, anh trai luôn ở bên em."

Con bé cười tít mắt:

"Anh trai hôm qua đến thăm em! Còn tặng quà cho em nữa!"

Mọi người đều biết, chúng tôi đã thực sự ra đi, ra đi mà không còn luyến tiếc. Họ cũng sẽ sống thật tốt, sống thay cả phần của chúng tôi.

9.

Mười tám năm sau, buổi chào đón tân sinh viên tại Đại học Giang Thành.

Nắng tháng Chín ấm áp, lá ngô đồng bay đầy khắp phố.

Tôi của tuổi mười tám, tay xách chiếc vali khổng lồ đứng trước cổng trường, ngước nhìn tấm biển chào đón tân sinh viên.

Phía sau, một nam sinh đang chạy vội vã đi giao trà sữa, ôm trong lòng bảy tám cốc, không nhìn đường nên "rầm" một cái đ/âm sầm vào tôi. Chiếc vali trên tay tôi suýt nữa thì rơi xuống đất, cậu ấy đưa tay đỡ lấy tôi, đầu ngón tay chạm vào quả đào nhỏ bằng chỉ đỏ đeo trên cổ tay tôi, ấm áp.

"Xin lỗi bạn nhé, mình không cố ý đâu!"

Cậu ấy vội vàng buông tay, gãi đầu xin lỗi, lúm đồng tiền bên má trái hiện lên rõ rệt, nốt ruồi nhỏ trên mu bàn tay khiến mắt tôi nhói lên.

"Mình là tình nguyện viên năm hai, đang bận đi giao trà sữa cho tân sinh viên nên không nhìn đường. Để mình mời bạn cốc trà sữa tạ lỗi nhé? Bạn muốn uống vị gì? Cứ chọn tự nhiên!"

Túi trà sữa trên tay cậu ấy mở miệng, cốc trên cùng chính là vị dâu tây, trên thân cốc dán một miếng sticker vẽ tay nhỏ xíu, vẽ hình một ông mặt trời méo mó.

Tôi sững sờ, nhìn lúm đồng tiền quen thuộc của cậu ấy, đột nhiên mỉm cười, đưa tay nhận lấy cốc trà sữa dâu tây đó. Đầu ngón tay chạm vào tay cậu ấy, vẫn là độ ấm quen thuộc ấy.

"Được thôi, mình tên là Lâm Tố Cầm, mình chọn vị dâu tây nhé."

Cậu ấy ngẩn người, ánh mắt rơi vào quả đào nhỏ bằng chỉ đỏ trên cổ tay tôi, đôi mắt lập tức sáng rực lên, nụ cười với lúm đồng tiền càng sâu hơn. Khi đưa trà sữa cho tôi, đầu ngón tay cậu ấy khẽ chạm vào ngón tay tôi.

"Mình tên là Trần Dục, làm quen nhé?"

Vừa nói, cậu ấy vừa lấy từ trong túi ra một viên kẹo dâu tây, đặt vào tay tôi. Vị ngọt lịm, giống hệt viên kẹo mà Niệm Niệm từng đưa cho cậu ấy năm nào.

Tôi nhận lấy viên kẹo, bóc vỏ bỏ vào miệng, vị ngọt khiến mắt tôi cong lại thành hình vầng trăng khuyết.

Gió cuốn lá cây ngô đồng rơi xuống, đậu dưới chân chúng tôi. Ánh nắng vừa vặn chiếu lên lúm đồng tiền của cậu ấy, ấm áp như độ ấm của bát mì trứng cà chua mà chúng tôi đã cùng ăn trong căn nhà thuê hơn nửa năm trước.

Tôi biết, duyên phận của chúng tôi, chỉ mới bắt đầu mà thôi.