“Thưa cô, rất xin lỗi, hệ thống của chúng tôi không tìm thấy thông tin đăng ký của những cái tên mà cô vừa nêu. Nghĩa trang của chúng tôi từ khi xây dựng đến nay, chủ nhân của các m/ộ phần từ 127 đến 131 khu A vẫn luôn là những người đó, chưa từng có sự di dời nào cả.”

Tôi tức đến mức suýt chút nữa ném luôn chiếc điện thoại, lật album ảnh định tìm lại những bức hình bia m/ộ đã chụp trước đây để đối chất với họ. Thế nhưng, lật đi lật lại, hàng chục bức ảnh tảo m/ộ lưu trong máy đều biến thành những khoảng trắng xám xịt, không một tấm nào tải lên được.

Tôi ngồi xổm trên bậc thang khu D, mồ hôi lạnh túa ra trên trán vì lo lắng. Gió cuốn theo những mảnh vụn tiền vàng mã còn sót lại lướt qua mắt cá chân tôi, lạnh đến mức khiến tôi rùng mình.

Rõ ràng tuần trước tôi vẫn còn đến đây tảo m/ộ, sao giờ lại biến mất?

Tôi há miệng định gọi A Dục, nhưng ngẩng đầu lên liền thấy anh ta đang đứng giữa hai cây tùng bách cách đó không xa, đờ đẫn nhìn chằm chằm vào hai ngôi m/ộ trước mặt, bóng lưng cứng đờ như một tảng đ/á.

Tôi chống đầu gối đứng dậy bước tới, nhìn theo ánh mắt anh ta. Trên bia m/ộ đầu tiên, bức ảnh dán trên đó chính là tôi.

Trong ảnh, tôi mặc chiếc áo khoác gió màu trắng kem, cổ áo cài chiếc trâm cài hình quả đào nhỏ mà Tô Vũ Nhu tặng năm ngoái, đôi mắt cười cong cong. Đó là bức ảnh chụp vào ngày sinh nhật 25 tuổi của tôi, trên trang cá nhân của tôi vẫn còn treo tấm hình này.

Năm sinh năm mất trên bia ghi 1998-2023, bia m/ộ khắc dòng chữ “M/ộ ái nữ Lâm Tố Cầm”, trước bia đặt một bó hoa dâu tây kem tươi, cánh hoa vẫn còn đọng sương sớm.

Tôi sợ đến mức chân nhũn ra, suýt chút nữa ngã quỵ xuống đất, theo bản năng vịn vào bia m/ộ bên cạnh mới đứng vững được. Khi ánh mắt vừa chạm vào bia m/ộ đó, m/áu trong người tôi như đông cứng lại.

Bức ảnh trên bia m/ộ bên cạnh là một chàng trai, khi cười bên má trái hiện lên lúm đồng tiền, vị trí y hệt lúm đồng tiền của A Dục. Trên mu bàn tay anh ta giơ lên, nốt ruồi nhỏ màu nâu đó hoàn toàn khớp với nốt ruồi tôi nhìn thấy khi dán băng cá nhân cho A Dục ngày hôm qua.

Trên bia khắc tên: Trần Dục. Năm sinh năm mất 1997-2023, chỉ mất sau tôi đúng ba ngày, mục nguyên nhân t/ử vo/ng ghi rõ ràng: T/ai n/ạn giao thông qu/a đ/ời.

Tôi gi/ật mình quay đầu nhìn A Dục, anh ta vẫn đang đờ đẫn nhìn bức ảnh trên bia m/ộ, đầu ngón tay khẽ chạm vào cái tên trên bia, động tác nhẹ nhàng như sợ làm vỡ vụn thứ gì đó.

“A Dục,” giọng tôi r/un r/ẩy đến mức không thành tiếng, ngay cả lưỡi cũng líu lại, “Có phải anh tên là Trần Dục không?”

Động tác của A Dục khựng lại, như thể bị thứ gì đó đ/âm phải, anh ta đột ngột ôm đầu ngồi thụp xuống đất, mồ hôi lạnh túa ra trên trán, đ/au đớn đến mức rên lên một tiếng, đôi vai run bần bật.

Tôi hoảng hốt ngồi xuống đỡ lấy cánh tay anh ta. Vừa chạm vào, anh ta bỗng ngước nhìn tôi, gương mặt tái nhợt như tờ giấy, đôi môi không còn chút huyết sắc, trong ánh mắt tràn ngập nỗi k/inh h/oàng vỡ vụn:

“Tôi nhớ ra rồi, ngày hôm đó tôi lái xe đi đón em gái vừa tan học, bị một chiếc Rolls-Royce màu đen đ/âm phải, chiếc xe lật nhào xuống khỏi cầu.”

5.

Sáu chữ “Rolls-Royce màu đen” như một luồng điện xẹt qua thái dương tôi. Những mảnh ký ức vỡ vụn như mảnh thủy tinh tức khắc ghép lại với nhau, khiến thái dương tôi gi/ật liên hồi.

Tôi nhớ ra rồi, tôi chở bố mẹ, Dữu Dữu cùng ông bà đi biển. Tôi vừa được thăng chức, đặc biệt thuê một chiếc xe bảy chỗ, nói là muốn đưa cả nhà đi ngắm biển.

Dữu Dữu ngồi hàng ghế sau ôm con búp bê Ultraman vừa m/ua, líu lo nói muốn đi nhặt vỏ sò. Mẹ tôi ngồi ghế phụ bóc quýt cho tôi, ông bà đang ngủ gật ở hàng ghế sau.

Sau đó là một tiếng n/ổ lớn, một chiếc Rolls-Royce màu đen đột ngột lao ra từ làn khẩn cấp, đ/âm trực diện vào xe chúng tôi.

Khoảnh khắc túi khí bung ra, tôi ôm ch/ặt Dữu Dữu vào lòng.

Cái nhìn cuối cùng tôi thấy, chính là chiếc SUV màu trắng lật xuống phía sau.

Tôi ngồi xuống đỡ lấy cánh tay anh ta, đầu ngón tay anh ta lạnh ngắt, mồ hôi trên trán làm ướt đẫm tóc mái, anh ta ngắt quãng nhớ lại tất cả mọi chuyện.

Anh ta thực sự tên là Trần Dục, ngày hôm đó vừa nhận được tiền thưởng quý, đi đón đứa em gái vừa vào cấp hai tan học. Đến khi tỉnh lại lần nữa, h/ồn phách đã phiêu dạt trên không trung đường cao tốc.

“Tôi nhìn thấy xe c/ứu thương đưa tôi đi, nhìn thấy bố mẹ ôm lấy th* th/ể anh ta mà khóc, nhìn thấy em gái nắm ch/ặt hộp mô hình chưa kịp tặng mà khóc ngất đi.”

Sau đó anh ta không chịu đi theo q/uỷ sai, cứ lảng vảng bên đường cao tốc suốt ba ngày, nhìn những chiếc xe qua lại, muốn xem thử em gái mình có đi ngang qua không.

Sau đó trên đường theo q/uỷ sai xuống âm phủ, đi ngang qua cửa hàng đồ tang ở dương gian, tình cờ nghe thấy Tô Vũ Nhu ngồi xổm trên bậc thềm chọn hình nhân giấy, đưa ra yêu cầu với chủ quán:

“Phải loại 188 tệ, tính cách phải ngoan, biết nấu ăn, đừng ồn ào quá. Bạn thân của tôi ở dưới đó sợ cô đơn, tìm cho cô ấy một người bầu bạn, phải đúng gu thẩm mỹ của cô ấy.”

Lúc đó anh ta ghé lại nhìn tấm ảnh trong điện thoại Tô Vũ Nhu, đó là ảnh chụp chung của tôi và Vũ Nhu, tôi giơ tay chữ V cười rạng rỡ.

Như xui khiến, anh ta đã nhập vào hình nhân giấy đúng với mọi mô tả đó. Sau khi được Tô Vũ Nhu đ/ốt đi, vừa mở mắt ra đã nằm trên giường tôi, trong đầu chỉ còn sót lại cái tên “A Dục”.