Bố nhìn tôi một cái rồi gật đầu: "Thế mới đúng chứ. Nếu ông nội con biết được, ông cũng sẽ thấy vui lòng." Về đến nhà, mẹ đã chuẩn bị xong bữa trưa. Trong lúc ăn, bà hỏi tôi: "Kiến Nghiệp, vợ con và cháu không về ăn Tết sao?"

Tôi lắc đầu: "Cô ấy phải đi làm, con thì phải học thêm." Mẹ thở dài: "Cả nhà không được đoàn tụ, thế thì còn gọi gì là ăn Tết nữa." Tôi không nói gì. Thực ra là tôi không muốn vợ con đến. Tôi không muốn họ nhìn thấy bộ dạng hiện tại của mình, càng không muốn họ biết tiền thưởng cuối năm của tôi chỉ là một bao gạo. Buổi chiều, vài người bạn học cũ trong làng đến tìm tôi.

Nghe tin tôi về, họ đặc biệt ghé qua tụ tập. Lý Cường mở một siêu thị ở thị trấn, làm ăn khá khẩm. Vương Lỗi nhận thầu công trình ở huyện, nghe nói năm nay ki/ếm được bộn tiền. Còn Trương Vĩ thì làm việc trong một đơn vị sự nghiệp ở thành phố, cuộc sống rất ổn định.

Chúng tôi ngồi ở tiệm tạp hóa đầu làng, uống bia tán gẫu. "Kiến Nghiệp, nghe nói cậu ở thành phố lớn làm ăn khá lắm hả?" Lý Cường hỏi. Tôi cười: "Cũng tạm thôi." "Nghe bảo cậu làm đến chức trưởng bộ phận rồi? Chắc lương năm cũng phải ba bốn trăm nghìn tệ nhỉ?" Vương Lỗi nói. "Không đến mức đó đâu." Tôi uống một ngụm bia.

Trương Vĩ vỗ vai tôi: "Cậu khá đấy, hồi đó trong đám chúng ta chỉ có cậu là học giỏi nhất, thi được lên thành phố lớn. Chúng tôi ở lại nơi nhỏ bé này, không so bì được với cậu đâu." Tôi nghe họ nói, lòng lại thấy vô cùng châm biếm. Họ cứ ngỡ tôi ở thành phố lớn làm ăn phát đạt, nhưng thực tế thì sao? Tiền thưởng cuối năm của tôi là một bao gạo.

"Phải rồi Kiến Nghiệp, cậu không đưa gia đình về à? Để chúng tôi diện kiến chị dâu và cháu chứ." Lý Cường nói. "Không về, họ ở trên thành phố." Tôi nói. "Thế cậu về ăn Tết một mình à?" Vương Lỗi hơi ngạc nhiên. Tôi gật đầu.

Mấy người đều im lặng một chút. Lý Cường rót cho tôi chén rư/ợu: "Nào, uống đi." Chúng tôi uống đến tận khuya. Trên đường về nhà, tôi hơi loạng choạng. Đêm mùa đông rất lạnh, những vì sao sáng rực. Tôi đứng ở đầu làng, nhìn rặng núi đen kịt phía xa. Năm năm trước, tôi xuất phát từ đây, cứ ngỡ mình có thể làm nên nghiệp lớn ở thành phố. Năm năm sau, tôi vác một bao gạo trở về, như một kẻ thất bại.

Nhưng lần trở về này đã giúp tôi thông suốt rất nhiều điều. Tôi không phải kẻ thất bại. Tôi chỉ là bị một kẻ không xứng đáng lừa dối suốt năm năm. Mùng sáu Tết, tôi phải quay lại. Trước khi đi, mẹ nhét cho tôi một túi đồ lớn – dưa muối bà tự làm, th!t gác bếp phơi khô, và cả một bao gạo do chính tay bà xay xát. "Mang về cho cháu ăn, gạo trên thành phố không thơm bằng gạo này đâu." Hốc mắt mẹ đỏ hoe.

Bố tiễn tôi ra đầu làng. Xe đến, trước khi tôi lên xe, ông đột nhiên nói: "Kiến Nghiệp, nhớ lời ông nội con – làm người phải có cốt cách." Tôi gật đầu, vác hành lý lên xe. Xe chuyển bánh, tôi nhìn ngôi làng dần xa khuất ngoài cửa sổ, lòng dâng lên một sự kiên định chưa từng có. Lần quay lại này, tôi muốn cho tất cả mọi người biết, tôi không phải là người họ có thể tùy ý b/ắt n/ạt.

03 Mùng tám Tết, tôi trở lại thành phố. Công ty chính thức làm việc vào mùng chín. Tôi không quay lại công ty sớm mà ở nhà một ngày, dành thời gian cho vợ con. Con trai năm nay bảy tuổi, học lớp một. Tôi mang cho thằng bé một món đồ chơi bằng gỗ mà ông nội từng làm, là một con người gỗ biết cử động.

Thằng bé rất thích, ôm món đồ chơi hỏi tôi: "Bố ơi, ai làm cái này thế ạ?" "Cụ cố của con làm đấy." Tôi xoa đầu thằng bé, "Cụ cố là một người thợ mộc có tay nghề rất giỏi." "Thợ mộc là làm gì hả bố?" Thằng bé nghiêng đầu hỏi. "Thợ mộc là người dùng gỗ để tạo ra đủ loại đồ vật." Tôi nói, "Cụ cố làm thợ mộc cả đời, chưa bao giờ phải cầu cạnh ai, tất cả đều dựa vào tay nghề của chính mình."

Thằng bé gật đầu vẻ hiểu mà không hiểu. Vợ tôi đang nấu cơm trong bếp, tôi đi tới, ôm lấy cô ấy từ phía sau. Cô ấy quay người lại, nhìn vào mắt tôi: "Anh à, lần này về quê, có phải đã xảy ra chuyện gì không?" Tôi im lặng một lát: "Tại sao lại hỏi thế?" "Ánh mắt anh khác rồi." Cô ấy nói, "Trước đây ánh mắt anh luôn có chút né tránh, giờ thì rất kiên định." Tôi cười: "Thật sao?"

"Vâng." Cô ấy gật đầu, "Là chuyện tốt hay x/ấu?" "Chuyện tốt." Tôi nói, "Anh đã thông suốt được một vài điều." Vợ tôi không hỏi thêm nữa, chỉ nói: "Dù anh quyết định thế nào, em cũng ủng hộ anh. Nhưng có một điều, phải chăm sóc sức khỏe của mình cho tốt." Đêm đó, tôi mất ngủ. Không phải vì lo lắng, mà vì phấn khích.

Tôi nằm trên giường, trong đầu tua lại mọi chi tiết của năm năm qua. Những cống hiến và nỗ lực mà tôi từng cho là cao cả, giờ nhìn lại, tất cả chỉ là một trò cười. Nhưng những trải nghiệm này không phải hoàn toàn vô giá. Ít nhất nó đã cho tôi hiểu ra một chân lý – trong môi trường công sở, chưa bao giờ là ai cống hiến nhiều hơn thì người đó sẽ nhận được nhiều hơn.