Một lúc lâu sau, ông quay người lại: "Kiến Nghiệp, ngày mai con theo bố lên núi một chuyến." Tôi hơi thắc mắc: "Lên núi làm gì ạ?" "M/ộ ông nội con cần tu sửa rồi." Bố nói, "Con hai năm không về, đi thăm ông đi." Đêm đó, tôi nằm trên chiếc giường thuở nhỏ, trằn trọc không sao ngủ được.

Ngoài cửa sổ là đêm quê yên tĩnh đến đ/áng s/ợ. Thỉnh thoảng lại vang lên vài tiếng chó sủa, rồi lại chìm vào tĩnh mịch. Tôi nhớ đến ông nội. Ông là một thợ mộc già, tay nghề rất giỏi. Hồi nhỏ, ông thường làm đồ chơi cho tôi – ki/ếm gỗ nhỏ, sú/ng gỗ, và đủ loại con vật bằng gỗ. Ông nội có một câu luôn cửa miệng: "Làm người phải có cốt cách, không thể để người khác coi thường." Hồi nhỏ tôi không hiểu ý nghĩa câu nói này. Giờ nằm trong bóng tối, tôi chợt hiểu ra.

Tôi đã bị người ta coi thường. Không chỉ bị sếp coi thường, mà còn bị đồng nghiệp coi thường, thậm chí chính tôi cũng tự coi thường bản thân mình. Năm năm, từ một thanh niên tràn đầy ý chí chiến đấu, tôi đã biến thành một công cụ làm việc biết vâng lời. Tôi đã trở thành thế này từ khi nào? Có lẽ bắt đầu từ lần thỏa hiệp đầu tiên.

Lần đó tôi đang truyền nước ở b/ệnh viện, sếp Trương gọi một cuộc điện thoại, thế là tôi quay lại tăng ca tiếp. Tôi tự nhủ rằng sếp cần mình, mình phải biết ơn. Sau đó, mỗi lần thỏa hiệp, tôi đều tìm lý do cho bản thân – vì sự phát triển của công ty, vì tương lai tốt đẹp hơn, vì để chứng minh giá trị của chính mình. Nhưng giờ nghĩ lại, tất cả đều là tự lừa dối bản thân.

Sáng hôm sau, tôi theo bố lên núi. M/ộ ông nội nằm ở lưng chừng núi, là nơi có phong thủy rất tốt. Ông tự chọn nơi này khi còn sống, bảo rằng từ đây có thể nhìn thấy cả ngôi làng, sau này còn có thể dõi theo con cháu đời sau. Bố mang theo dụng cụ, tôi xách một xô nước. Đường núi rất dốc, khiến tôi thở không ra hơi. "Mới hơn hai mươi tuổi mà sức khỏe đã kém thế này rồi sao?" Bố quay đầu nhìn tôi. Tôi cười khổ: "Mấy năm nay thiếu rèn luyện ạ." "Là thiếu rèn luyện, hay là bị người ta đ/è bẹp rồi?" Bố đột nhiên nói. Tôi sững người, không đáp.

Đến nơi, bố bắt đầu dọn dẹp cỏ dại quanh bia m/ộ, tôi đứng cạnh giúp đỡ. Làm được một lúc, bố đột nhiên nói: "Kiến Nghiệp, ông nội con lúc còn sống từng nói với bố một chuyện." Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

"Năm đó bố hai mươi lăm tuổi, làm thuê ở xưởng mộc trong huyện." Bố tiếp tục, "Trong xưởng có một người thầy, tay nghề rất giỏi nhưng bản tính rất khắt khe. Ông ta thấy bố trẻ tuổi tháo vát nên cố tình giao những việc nặng nhọc nhất, khó khăn nhất cho bố, nhưng chưa bao giờ dạy bố kỹ thuật thực sự." Bố dừng lại một chút, châm một điếu th/uốc.

"Lúc đó bố cũng khờ, tưởng rằng chỉ cần làm tốt thì thầy sẽ trọng dụng, sẽ dạy nghề. Kết quả là làm ba năm trời, bố vẫn chỉ là một gã học việc, lương chỉ bằng một nửa người khác." Tôi lắng nghe rất chăm chú.

"Sau đó một ngày, ông nội con đến xưởng tìm bố. Ông thấy bố đang làm việc, còn người thầy kia thì đứng cạnh hút th/uốc. Ông nội không nói gì cả, chỉ bảo bố thu dọn đồ đạc rồi đi theo ông."

"Bố hỏi tại sao, ông bảo: 'Một nơi không coi con là người thì con có ở lại bao lâu cũng vô ích.'" Bố nhìn bia m/ộ ông nội, ánh mắt rất dịu dàng: "Ông nội con đưa bố về làng, mất nửa năm trời để dạy hết tay nghề mộc cả đời của ông cho bố. Sau này bố tự mở xưởng mộc, tuy không ki/ếm được nhiều tiền nhưng sống rất có lòng tự trọng."

Tôi lặng lẽ lắng nghe, trong lòng trào dâng một cảm giác khó tả.

"Kiến Nghiệp, ông nội con còn nói, đời người, kỹ thuật là của con, bản lĩnh là của con. Nhưng nếu con đá/nh mất cả lòng tự trọng của mình thì coi như mất hết tất cả." Bố quay sang nhìn tôi, "Một bao gạo, giá còn chưa đến hai trăm tệ. Ông sếp đó của con thực sự coi con như súc vật để sai khiến đấy."

Tôi cúi đầu, hốc mắt hơi nóng lên. "Nhưng con cũng có lỗi." Bố nói tiếp, "Con quá khao khát muốn chứng minh bản thân, muốn chứng minh mình có năng lực, chứng minh mình là không thể thay thế. Kết quả thì sao? Tự biến mình thành một món hàng lao động rẻ mạt."

Câu nói này như một cây kim đ/âm vào tim tôi. Bố nói đúng. Năm năm qua, tôi luôn b/án mạng để chứng minh giá trị của mình, nhưng càng làm vậy, tôi càng bị coi thường. Bởi vì khi một người cống hiến vô điều kiện, đối phương sẽ coi đó là điều hiển nhiên.

Chúng tôi ở trước m/ộ rất lâu. Tôi thắp hương, khấu đầu trước ông nội. Khi quỳ trước m/ộ, tôi thầm nhủ: Ông ơi, con biết mình phải làm gì rồi.

Trên đường xuống núi, bố hỏi tôi: "Sau Tết tính thế nào?" "Con quay lại." Tôi nói. "Quay lại làm tiếp à?" Bố nhíu mày. "Quay lại, nhưng không phải là làm tiếp." Tôi nhìn rặng núi xa xa, "Con phải lấy lại những thứ thuộc về mình."