Các phòng ban khác trong công ty đều không giải quyết được, cuối cùng lại rơi vào tay bộ phận kỹ thuật. Tôi cùng đội ngũ của mình, ba tháng liên tục không nghỉ một ngày nào. Trong ba tháng đó, mỗi ngày tôi ngủ không quá bốn tiếng. Tóc rụng đi cả mảng, người cũng sụt mất mười cân. Dự án cuối cùng cũng bàn giao thành công.

Khách hàng vô cùng hài lòng, còn đặt thêm một đơn hàng trị giá năm triệu tệ. Sếp Trương trong tiệc mừng công, trước mặt tất cả mọi người đã nói: "Dự án này có thể thành công, công thần lớn nhất chính là Trưởng phòng Trần của chúng ta! Tiểu Trần, cậu vất vả rồi!" Mọi người đều vỗ tay. Tôi đứng dậy, cười nói: "Đều là việc nên làm thôi ạ." Sếp Trương nói: "Tiểu Trần à, cậu yên tâm, cuối năm tôi tuyệt đối sẽ không để cậu chịu thiệt!" Tôi lại một lần nữa tin lời ông ta.

Kết quả chính là cảnh tượng ngày hôm qua – một bao gạo năm mươi cân. Khi tàu đến ga, đã là ba giờ chiều. Tôi vác bao gạo ra khỏi nhà ga, bắt một chuyến xe về quê. Tài xế thấy tôi vác gạo, tò mò hỏi: "Chàng trai, cậu vác gạo từ thành phố về à? Giờ ở siêu thị dưới quê cũng có b/án gạo mà." Tôi cười khổ: "Gạo này khác, đây là tiền thưởng cuối năm của tôi."

Người tài xế sững sờ một chút, rồi cười ngượng ngùng, không nói gì thêm nữa. Chiếc xe xóc nảy trên con đường núi. Ngoài cửa sổ là phong cảnh quen thuộc – những cành cây trụi lá, những cánh đồng ngả vàng, ngôi làng xa xa đang tỏa khói bếp. Đã hai năm rồi tôi chưa về. Lần trước về là lúc ông nội qu/a đ/ời. Lần đó cũng là vội vã chạy về, dự xong đám tang rồi đi ngay.

Bố mẹ vẫn sống ở quê, không chịu theo tôi lên thành phố. Họ bảo không quen sống ở thành phố, ở nông thôn vẫn thấy thoải mái hơn. Xe dừng ở đầu làng, tôi trả tiền, vác bao gạo đi về phía nhà mình. Các cụ già trong làng ngồi trước cửa phơi nắng, thấy tôi đều rất ngạc nhiên: "Kiến Nghiệp về rồi à?" Tôi gật đầu chào hỏi.

Họ nhìn thấy bao gạo tôi vác trên vai, trên mặt lộ ra vẻ kỳ lạ, nhưng đều không nói gì. Đến cửa nhà, tôi thấy bố đang bổ củi trong sân. Nghe thấy tiếng bước chân, ông ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi, trên mặt nở nụ cười. "Về rồi đấy à?" Ông buông cái rìu xuống, đi tới.

"Vâng." Tôi đặt bao gạo xuống đất, "Bố, đây là gạo con mang từ thành phố về ạ."

Bố nhìn bao gạo, rồi lại nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp. "Vào nhà đi, mẹ con đang nấu cơm đấy." Ông vỗ vỗ vai tôi. Tôi theo bố vào nhà. Mẹ đang bận rộn trong bếp, nghe thấy tiếng động liền quay người lại, nhìn thấy tôi, mắt đột nhiên đỏ hoe.

"Kiến Nghiệp! Sao con lại về rồi?" Bà vội vàng lau tay, đi tới nắm lấy tay tôi nhìn từ trên xuống dưới, "Sao lại g/ầy đi nhiều thế này?"

"Công việc bận ạ." Tôi cười nói, "Sắp Tết rồi nên con về thăm bố mẹ."

Ánh mắt mẹ rơi vào bao gạo ở cửa: "Con mang cái này về làm gì? Nhà mình có gạo mà."

Tôi không nói gì. Bố ở bên cạnh nói: "Thôi, con nó về là tốt rồi. Kiến Nghiệp, con đi rửa mặt đi, cơm tối sắp xong rồi."

Khi tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt, nghe thấy bố mẹ đang nói chuyện trong bếp. Giọng mẹ rất thấp: "Ông à, ông nhìn bộ dạng thằng Kiến Nghiệp xem, có phải ở thành phố nó sống không tốt không?"

Bố thở dài: "Đừng hỏi nữa, con nó về rồi là tốt rồi." Tôi nhìn mình trong gương – hốc mắt trũng sâu, tóc tai bù xù, sắc mặt vàng vọt. Đây vẫn là tôi của năm năm trước, đầy khí thế xông pha lên thành phố sao?

02 Bữa tối rất đơn giản, cải thảo hầm đậu phụ, một đĩa trứng xào, và một đĩa dưa muối. Nhưng cơm trắng rất thơm, là gạo do bố mẹ tự trồng và xay xát. Mẹ liên tục gắp thức ăn cho tôi: "Ăn nhiều vào, nhìn con g/ầy quá. Ăn uống ở thành phố không tốt à?"

Tôi cúi đầu ăn cơm, không nói gì. Bố ngồi đối diện, rít th/uốc lào, nhìn tôi. Một lúc lâu sau mới nói: "Kiến Nghiệp, năm nay tiền thưởng cuối năm phát chưa?"

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại một chút: "Phát rồi ạ."

"Được bao nhiêu?" Bố lại hỏi.

Tôi nhìn bát cơm, cổ họng thắt lại: "Một bao gạo ạ."

Tiếng đôi đũa rơi xuống đất nghe thật chói tai. Mẹ kinh ngạc nhìn tôi: "Cái gì? Một bao gạo?"

Tôi gật đầu, không dám nhìn vào mắt họ. Bố im lặng rất lâu, rít một hơi th/uốc thật sâu. Khói th/uốc tan dần dưới ánh đèn vàng vọt. "Còn những người khác thì sao?" Ông hỏi.

"Ba trăm sáu mươi nghìn tệ." Giọng tôi rất nhỏ, "Mỗi người đều là ba trăm sáu mươi nghìn tệ tiền mặt."

Nước mắt mẹ trào ra ngay lập tức: "Đấy là loại sếp gì thế hả? Con làm việc năm năm trời, nó chỉ cho con cái này thôi sao?"

"Mẹ, đừng khóc." Tôi đứng dậy, muốn an ủi bà, nhưng không biết phải nói gì. Bố đột nhiên đứng dậy, đi ra cửa, quay lưng về phía chúng tôi. Bóng lưng ông dưới ánh đèn mờ ảo trông già nua đến lạ thường.