Tiền thưởng cuối năm của tôi là một bao gạo, trong khi các đồng nghiệp đều nhận được 360.000 tệ tiền mặt. Tôi vác bao gạo về quê ăn Tết, qua Tết sếp tìm tôi để gia hạn hợp đồng, tôi mỉm cười đưa cho ông ta một điếu th/uốc, chỉ một câu nói đã khiến ông ta hoảng lo/ạn.

Ngày 28 tháng Chạp, phòng họp của công ty đông nghịt người trong buổi tiệc tất niên. Tôi đứng ở cuối đám đông, nhìn sếp Trương trên bục đang tươi cười rạng rỡ phát tiền thưởng cuối năm cho từng nhân viên. Tiểu Vương ở phòng tài chính nhận được một túi giấy da bò dày cộm, mở ra xem, mắt cậu ta sáng rực.

Các đồng nghiệp xung quanh vây lại, thi nhau chúc mừng cậu ta. Tôi nghe thấy có người nói: "Oa, 360.000 tệ!" Chị Lưu bên phòng kinh doanh cũng nhận được chiếc túi dày tương tự, chị cười không khép được miệng, nói với người bên cạnh rằng năm nay sẽ đi Maldives nghỉ dưỡng. Từng người một, đồng nghiệp nào cũng nhận được những túi tiền mặt căng phồng.

Phòng họp tràn ngập tiếng cười nói vui vẻ, có người đã bắt đầu bàn tán về việc tiêu số tiền này như thế nào trong dịp Tết. Đến lượt tôi, nụ cười của sếp Trương khựng lại một giây. Ông ta quay người lấy từ dưới gầm bàn ra một chiếc bao tải, vác đến trước mặt tôi. Trên bao tải in bốn chữ đỏ: "Gạo Ngũ Thường".

"Tiểu Trần à, năm nay công ty làm ăn khá, đây là tiền thưởng cuối năm của cậu." Sếp Trương vỗ vỗ vào bao gạo, "Đây là loại gạo ngon nhất vùng Đông Bắc, loại 50 cân đấy, trên thị trường không m/ua được đâu." Phòng họp đột nhiên im bặt. Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn vào tôi và bao gạo đó. Không khí như đông cứng lại, tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đ/ập.

Tôi nhìn bao gạo, rồi lại nhìn những túi tiền mặt dày cộm trên tay các đồng nghiệp khác, cổ họng như bị nhét một nắm bông. "Sếp Trương, cái này..." Giọng tôi run run. "Sao, không thích à?" Ánh mắt sếp Trương trở nên lạnh lùng, "Tôi đã đặc biệt nhờ người vận chuyển đường hàng không từ Đông Bắc về đấy, cậu có biết loại gạo này quý giá thế nào không?"

Tiếng xì xào bàn tán vang lên xung quanh. Tôi nghe thấy có người nói nhỏ: "Người ta đều là tiền mặt, mỗi mình anh ta là một bao gạo..." Tôi nghiến răng, cúi người vác bao gạo lên. Sức nặng 50 cân đ/è lên vai khiến bước chân tôi hơi loạng choạng. Khi vác bao gạo bước ra khỏi phòng họp, tôi nghe thấy tiếng cười kìm nén vang lên sau lưng.

Có người nói: "Trần Kiến Nghiệp thật đáng thương, làm cả năm trời mà chỉ nhận được cái này." Trong thang máy, tôi một mình vác bao gạo. Hình ảnh mình trong tấm gương thang máy, vai bị đ/è đến lệch đi, trên mặt lộ rõ vẻ biểu cảm không thể nói thành lời.

Tôi đã làm việc ở công ty này được năm năm. Từ một nhân viên kỹ thuật bình thường, tôi đã leo lên vị trí trưởng bộ phận kỹ thuật như hiện tại. Trong năm năm này, hầu như cuối tuần nào tôi cũng tăng ca, việc rời công ty lúc hai, ba giờ sáng là chuyện thường tình.

Dự án quan trọng nhất của công ty năm ngoái chính là do tôi dẫn dắt đội ngũ thức trắng ba tháng trời mới làm ra được. Dự án đó mang lại cho công ty lợi nhuận hàng chục triệu tệ, sếp Trương trong tiệc mừng công đã khoác vai tôi nói: "Tiểu Trần à, năm sau cố gắng làm tốt, phần thưởng của cậu sẽ không thiếu đâu."

Tôi đã tin. Trở lại văn phòng, tôi đặt bao gạo dưới gầm bàn. Các đồng nghiệp đều đang đếm tiền thưởng cuối năm một cách vui vẻ, chẳng ai quan tâm đến tôi. Tiểu Vương bên tài chính đi tới, liếc nhìn bao gạo dưới gầm bàn của tôi, muốn nói lại thôi. Cuối cùng cậu ta vỗ vai tôi: "Anh Trần, anh... bảo trọng."

Tôi cười khổ gật đầu. Lúc tan làm, tôi vác bao gạo bước ra khỏi cổng công ty. Gió lạnh thổi vào mặt, đ/au buốt. Quê tôi ở một ngôi làng nhỏ cách đó 400 cây số. Mọi năm về quê ăn Tết, tôi đều mang theo chút tiền và quà biếu bố mẹ. Năm nay, tôi chỉ mang bao gạo này về.

Đứng trước cổng công ty, tôi lấy điện thoại ra, đặt vé tàu về quê vào ngày hôm sau. Điện thoại đột nhiên đổ chuông, là vợ tôi gọi tới. "Anh à, công ty đã phát tiền thưởng cuối năm chưa?" Giọng cô ấy đầy hy vọng, "Chúng ta có thể đóng học phí cho con chưa anh?"

Tôi nhìn bao gạo dưới chân, cổ họng thắt lại. "Phát rồi." Tôi nói, "Ngày mai anh về quê một chuyến, vài hôm nữa anh về." "Tốt quá!" Vợ tôi rất vui, "Vậy chúng ta..." "Không nói nữa, anh đang ở ngoài, về nhà rồi nói chuyện sau." Tôi vội vàng cúp máy.

Đêm tối bao trùm lấy thành phố, ánh đèn neon nhấp nháy chói mắt. Tôi vác bao gạo, bước đi trên đường về nhà. Khi đi ngang qua một siêu thị, tôi nhìn thấy tấm bảng giá ở cửa: Gạo Ngũ Thường, giảm giá 58 tệbao (loại 10 cân). Năm mươi cân, tức là khoảng 290 tệ. Trong khi các đồng nghiệp của tôi, mỗi người đều nhận được 360.000 tệ.

01 Sáng hôm sau lúc sáu giờ, tôi vác bao gạo lên tàu hỏa. Phòng chờ đông nghịt người, ai cũng hối hả về quê ăn Tết. Tôi tìm một góc ngồi xuống, đặt bao gạo bên chân. Một ông cụ bên cạnh tò mò nhìn: "Chàng trai, Tết nhất đến nơi rồi, cháu vác bao gạo về quê à?"