“Tổng giám đốc Trần, sao ông lại bắt đầu quan tâm đến đời sống riêng tư của cấp dưới rồi?”

“Không phải quan tâm, mà là tò mò.” Ông cười, đuôi mắt hằn lên vài nếp nhăn, “Điều kiện của cô không tệ, sao cứ lẻ bóng mãi thế?”

Tôi nhìn các đồng nghiệp đang tranh giành lá cờ ở đằng xa, suy nghĩ một chút rồi nói: “Có lẽ là vì không còn tin vào người khác nữa rồi.”

“Vì chồng cũ à?”

Tôi không nói gì.

“Chim bị cung tên b/ắn một lần, nhìn thấy dây cung cũng sợ. Nhưng dây cung chỉ là dây cung, rắn chỉ là rắn. Phân biệt rõ là được.”

Tôi quay đầu nhìn ông.

Ông lão nhìn về phía những ngọn núi xa xa: “Tôi có con trai của một người chiến hữu cũ, năm nay ba mươi tư tuổi, đã ly hôn và chưa có con, người rất thật thà. Có muốn gặp thử không?”

“Tổng giám đốc Trần, ông định làm ông mai cho tôi đấy à?”

“Ông mai bà mối gì chứ.”

Ông đứng dậy, phủi những vụn cỏ trên ống quần.

“Chỉ là cảm thấy, cô một mình gồng gánh bao nhiêu năm nay, cũng nên có người giúp cô chia sẻ rồi.”

Ông đi rồi, để lại mình tôi ngồi trên ghế dài.

Gió thổi qua, mang theo hương vị của cỏ non và đất ẩm.

Tôi ngẩng đầu nhìn trời, mây rất trắng, trời rất xanh, tiếng cười đùa của đồng nghiệp ở xa được gió đưa lại, đ/ứt quãng.

Tôi chợt nhớ đến một chuyện.

Ngày ly hôn ba năm trước, tôi từ Cục Dân chính bước ra, Hứa Tắc đứng trên bậc thềm, quay lưng về phía tôi, ngay cả đầu cũng không ngoảnh lại.

Tôi đứng sau lưng anh ta, nhìn bóng lưng ấy, trong lòng chỉ nghĩ.

Đời này, tuyệt đối không bao giờ để bất cứ ai đối xử với mình như vậy nữa.

Ba năm qua, không phải là không có người theo đuổi tôi.

Có người tặng hoa, có người hẹn ăn tối, có người nói thích tôi.

Nhưng tôi luôn mỉm cười lắc đầu, từ chối những thiện chí đó.

Không phải họ không tốt.

Mà là tôi sợ rồi.

Sợ lại gặp phải một người như Hứa Tắc.

Điện thoại rung lên. Em trai nhắn một tin: “Chị, tối nay ăn gì?”

Tôi đáp: “Em làm gì chị ăn đó.”

Nó nhắn lại: “Lười ch*t chị đi.”

Tôi mỉm cười, cất điện thoại, đứng dậy đi về phía đám đông.

Trên bãi cỏ phía sau, nắng đổ xuống mặt đất, trông như những mảnh vàng vụn.

Tháng Năm, tôi thực sự đã đi xem mắt.

Người do Tổng giám đốc Trần giới thiệu, họ Lục, tên Lục Hành Chu.

Cái tên nghe khá hay, người cũng đàng hoàng, không cao không thấp, không b/éo không g/ầy, đeo một cặp kính gọng nửa, nói chuyện từ tốn, chậm rãi.

Anh ta mở một văn phòng thiết kế kiến trúc nhỏ, chuyên cải tạo các công trình cổ, tay lúc nào cũng dính đầy mực và bụi bặm.

Lần đầu gặp mặt, anh ta đến muộn mười phút, mồ hôi nhễ nhại chạy vào, ống quần còn dính một vệt vôi trắng.

“Xin lỗi, xin lỗi, công trường có chút vấn đề, vừa mới xử lý xong.”

Vừa xin lỗi, anh ta vừa ngồi xuống đối diện tôi, trên mắt kính có hai dấu vân tay mờ mờ, cà vạt thắt lệch, khuy cổ tay áo bị rơi mất một chiếc.

Tôi chợt thấy người này có chút đáng yêu.

Không phải vì lý do nào khác, mà là vì cách anh ta xin lỗi.

Một lời xin lỗi chân thành, hốt hoảng, chẳng hề giữ kẽ chút nào.

Hoàn toàn khác hẳn với vẻ ngoài luôn chỉn chu, luôn có lý có lẽ của Hứa Tắc.

“Không sao.” Tôi đẩy thực đơn sang, “Anh muốn ăn gì?”

“Cô gọi đi, tôi không kén ăn.” Anh ta gãi đầu, bồi thêm một câu, “Thật đấy, gì cũng được.”

Tôi gọi bốn món, anh ta ăn hết ba bát cơm.

Đến cuối bữa, anh ta thấy ngại, đặt đũa xuống nói: “Trưa nay tôi chưa ăn gì, xin lỗi, thật là mất lịch sự quá.”

“Công trường bận lắm à?”

“Ừm, xà nhà của một ngôi nhà cổ gặp vấn đề, loay hoay cả buổi sáng.”

Khi nói chuyện, anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi, chăm chú, nghiêm túc, như thể đang bàn về một chủ đề vô cùng quan trọng.

Rõ ràng chỉ là giải thích tại sao mình ăn nhiều như vậy, lại nói nghe như đang báo cáo công việc.

Sau đó, anh ta đưa tôi về nhà, đứng dưới chân tòa nhà một lúc.

“Cô Cố,” anh ta đẩy kính, “Hôm nay gặp mặt rất vui. Nếu cô sẵn lòng, cuối tuần sau tôi muốn mời cô đi xem một buổi triển lãm, là một công trình cổ tôi tham gia cải tạo, vừa mới mở cửa.”

Tôi nói được.

Anh ta cười, lộ ra hàm răng không được đều cho lắm.

“Vậy cô nghỉ ngơi sớm đi, tôi về đây.”

Anh ta quay người đi được vài bước, lại quay đầu lại: “À, cái đó, lần sau tôi sẽ đến đúng giờ.”

Tôi nói không sao đâu.

Anh ta lại cười, lần này gãi gãi sau gáy, rồi chạy bước nhỏ rời đi.

Tôi đứng dưới lầu, nhìn ánh đèn xe của anh ta sáng lên, rẽ qua góc phố rồi biến mất vào màn đêm.

Gió đêm đầu hạ rất dịu dàng, mang theo hương thơm của hoa dành dành.

Tôi lên lầu, em trai đang cuộn mình trên ghế sofa xem tivi, thấy tôi vào liền nhấn nút tạm dừng, vẻ mặt đầy hóng hớt tiến lại gần.

“Thế nào?”

“Cũng tạm.”

“Tạm là ý gì?”

“Là cũng được.”

“Cũng được lại là ý gì?”

Tôi lườm nó một cái: “Sao em cứ như đang điều tra hộ khẩu thế?”