Yên tĩnh đến mức có chút không chân thực.

Nhưng tôi biết đây không phải là mơ.

Sáng hôm sau, tôi dậy thật sớm để đi xem nhà ở huyện.

Số tiền chia được sau khi ly hôn không nhiều, nhưng ở cái huyện nhỏ này của chúng tôi, trả tiền đặt cọc cho một căn hộ hai phòng ngủ là dư sức.

Tôi xem nhà trong ba ngày, cuối cùng chấm được một căn ở tầng năm của một khu chung cư cũ, hai phòng ngủ một phòng khách, hướng Nam, nắng tốt, dưới lầu là chợ, đi bộ mười phút là đến cơ quan.

Mẹ tôi chê tầng năm quá cao, leo cầu thang mệt.

Tôi nói: “Coi như là tập thể dục vậy.”

Bà còn muốn nói gì đó nhưng bị bà ngoại ngăn lại: “Cháu nó tự chọn, cứ để nó đi.”

Ngày ký hợp đồng m/ua nhà, tay tôi cầm bút, viết tên mình vào ô chữ ký.

Thẩm Nghiên Thanh.

Không có tiền tố, không có hậu tố, chỉ là Thẩm Nghiên Thanh.

Sau khi sang tên nhà, tôi bắt đầu bắt tay vào sửa sang.

Đây là lần đầu tiên tôi hoàn toàn trang trí một ngôi nhà theo ý mình.

Khi công việc sửa chữa hoàn tất, tôi chuyển vào nhà mới.

Sau khi chuyển vào nhà mới, Lục Cảnh Xuyên không còn liên lạc với tôi nữa.

Ngược lại là Vương Mỹ Lan, ngày thứ hai tôi chuyển nhà, bà ta gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Ban đầu tôi không định nghe, nhưng ngón tay lỡ trượt nên vẫn bắt máy.

“Nghiên Thanh à, là mẹ chồng đây.”

Giọng bà ta khách sáo hơn nhiều, không còn vẻ chua ngoa cay nghiệt như trước, thậm chí còn mang theo vài phần dè dặt.

“Mẹ chồng, chúng ta đã ly hôn rồi.”

“Ấy, mẹ biết, mẹ biết, mẹ chỉ muốn hỏi thăm con một chút, Cảnh Xuyên dạo này trạng thái không tốt lắm, con có thể...”

“Không thể.”

Tôi cúp máy, chặn số của bà ta.

Không phải tôi tà/n nh/ẫn, mà là tôi quá hiểu con người Vương Mỹ Lan.

Bà ta khách sáo lúc này không phải vì thấy có lỗi với tôi, mà vì bà ta nhận ra, sau khi Lục Cảnh Xuyên ly hôn, cuộc sống của nó trở nên hỗn độn.

Bà ta cần một người giúp việc miễn phí về để dọn dẹp đống đổ nát.

Mà tôi, không bao giờ muốn làm người giúp việc đó nữa.

Ngày tháng trôi qua, mùa thu chớp mắt đã sâu.

Thu ở huyện đến sớm hơn tỉnh lỵ, gió thổi qua, lá ngô đồng rụng xào xạc đầy đường, giẫm lên nghe tiếng lạo xạo.

Sau khi vào đông, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Số rất lạ, nhưng tôi vẫn bắt máy.

“Nghiên Thanh, là anh.”

Là Lục Cảnh Xuyên.

Giọng anh ta đã thay đổi, trầm đục, khàn khàn, như già đi mấy tuổi.

“Có chuyện gì không?”

“Không có chuyện gì, chỉ là muốn hỏi... em sống có tốt không?”

Tôi im lặng hai giây.

“Rất tốt.”

“Vậy thì tốt rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, tôi tưởng anh ta cúp máy, đang định bấm tắt thì anh ta lại lên tiếng.

“Nghiên Thanh, mẹ anh bị b/ệnh rồi, đang nằm viện.”

“Vậy chúc bà sớm bình phục.”

“Em... em không đến thăm bà sao? Bà cứ nhắc đến em mãi, nói những chuyện trước đây đối xử không tốt với em, trong lòng bà thấy áy náy.”

Tôi cầm điện thoại, đứng trước cửa sổ, nhìn bầu trời xám xịt bên ngoài.

Đằng xa có người đang thả diều, một con diều màu đỏ nổi bật giữa bầu trời xám.

“Lục Cảnh Xuyên, mẹ anh nhắc đến tôi không phải vì bà thấy có lỗi với tôi, mà vì bà nhận ra thuê người chăm sóc b/ệnh nhân đắt quá.”

Đầu dây bên kia không còn tiếng động.

“Anh gọi điện đến cũng không phải vì nhớ tôi, mà là vì trong nhà không có ai nấu cơm, không có ai dọn dẹp, anh không sống nổi nữa, đúng không?”

“... Nghiên Thanh, không phải như em nghĩ đâu.”

“Vậy sao? Vậy anh nói cho tôi biết, anh gọi điện đến rốt cuộc là muốn nói gì?”

Sự im lặng kéo dài.

“Tôi cúp đây.” Tôi nói.

“Nghiên Thanh, đợi chút.”

“Ừ.”

“Anh... anh thực sự biết sai rồi.”

Tôi không nói gì.

“Mấy tháng nay, anh sống một mình trong căn nhà đó, mỗi ngày về nhà đều lạnh lẽo, ngay cả người để nói chuyện cũng không có. Anh mới biết, trước đây khi có em ở đó, ngôi nhà trông như thế nào.”

“Trước đây anh cứ nghĩ mọi việc em làm đều là đương nhiên, chưa bao giờ nghĩ đến chuyện em đi làm vất vả thế, về nhà còn phải nấu cơm làm việc nhà, anh... anh ngay cả một câu vất vả rồi cũng chưa từng nói với em.”

Giọng anh ta bắt đầu run lên.

“Nghiên Thanh, chúng ta có thể... bắt đầu lại không?”

Tôi nghe xong câu này, đột nhiên bật cười.

Không phải cười nhạo, cũng không phải cảm động, chỉ là một nụ cười nhạt nhẽo, mang theo chút giải thoát.

“Lục Cảnh Xuyên, anh không phải biết sai, anh chỉ là không quen nữa thôi.”

“Không quen vì không có ai đợi anh ở nhà, không quen vì không có ai nấu cơm cho anh, không quen vì mẹ anh ốm không có ai chăm sóc. Đến khi anh quen với tất cả những điều đó, anh sẽ nhận ra, thực ra anh không hề cần tôi.”

“Cái anh cần, là một người giúp việc gọi đâu có đó, làm không biết mệt, và không bao giờ biết nói không.”

“Còn tôi, không muốn làm người giúp việc cho bất kỳ ai nữa.”