Trong phòng khách không bật đèn, rèm cửa kéo kín mít, trong không khí có mùi khói th/uốc trộn lẫn với mùi chua thối của cơm thừa. Trên bàn trà chất đống hộp cơm hộp, gạt tàn th/uốc, vỏ lon bia, chăn trên ghế sofa vo thành một cục, trông như thể vừa có người nằm ngủ ở đó.

Lục Cảnh Xuyên không có nhà.

Tôi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo, lấy từng món đồ của mình ra, gấp gọn, bỏ vào vali.

Tám năm rồi, những thứ thuộc về tôi trong tủ quần áo chỉ gói gọn trong hai chiếc vali.

Số còn lại toàn là quần áo của Lục Cảnh Xuyên, treo ngay ngắn, chiếm bốn phần năm không gian.

Tôi kéo khóa hai chiếc vali, kéo lê ra ngoài.

Đến phòng khách, tôi dừng lại, nhìn lần cuối nơi mình đã ở suốt tám năm này.

Phòng khách không lớn, nhưng khi trang trí, tôi đã bỏ ra rất nhiều tâm huyết.

Lúc đó anh ta cười đồng ý.

Sau này mỗi lần cãi nhau, anh ta đều lôi bức tranh đó ra làm cớ, nói: "Cô nhìn những thứ vô dụng cô m/ua đi, tốn bao nhiêu tiền cô không biết à?"

Tôi mỉm cười, xoay người mở cửa.

Ngoài cửa đứng một người.

Lục Cảnh Xuyên.

Anh ta dựa vào tường hành lang, tay kẹp điếu th/uốc, thấy tôi đi ra thì sững người, rồi dập tắt điếu th/uốc trên tay.

"Dọn xong rồi à?"

"Ừ."

"Đồ nhiều không? Để tôi xách xuống giúp cô."

"Không cần đâu, không nhiều lắm."

Anh ta cúi đầu, im lặng một lúc.

"Nghiên Thanh, khoản tiền đó cô nhận được chưa?"

"Nhận được rồi."

"Có đủ không?"

Tôi nhìn anh ta một cái, không nói gì.

Anh ta tự nói một mình: "Căn nhà đó sau khi chiết khấu, tôi tính rồi, số tiền cô nhận được ở tỉnh lỵ không m/ua nổi căn nhà nào ra h/ồn đâu, hay là cô..."

"Không cần đâu, tôi về huyện m/ua."

Miệng anh ta há ra, muốn nói gì đó rồi lại nuốt vào.

Tôi kéo vali đi về phía thang máy, anh ta đi theo sau, theo mãi đến tận dưới lầu.

Trước cổng khu chung cư đỗ một chiếc SUV màu trắng, Chu Mục đang dựa vào cửa xe, thấy tôi đi ra thì mỉm cười, sải bước lại gần nhận lấy vali trên tay tôi.

"Đồ chỉ có thế này thôi à?"

"Chỉ có thế này thôi."

"Được, lên xe đi."

Lục Cảnh Xuyên đứng tại chỗ, nhìn Chu Mục giúp tôi bỏ hành lý vào cốp xe, nhìn Chu Mục kéo cửa ghế phụ cho tôi, nhìn Chu Mục vòng sang ghế lái rồi ngồi vào.

Anh ta cứ nhìn mãi, không nói một lời.

Khi xe khởi động, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy anh ta vẫn đứng đó, điếu th/uốc lại được châm lên, trong làn khói mờ ảo, bóng dáng anh ta trông có vẻ tiêu điều.

Nhưng tôi không thấy đ/au lòng, cũng không thấy hả hê.

Chỉ thấy xa lạ.

Ngày hoàn tất mọi thủ tục, đúng là ngày nắng đẹp nhất kể từ khi vào thu.

Tôi từ cục dân chính bước ra, tay nắm chắc tờ giấy chứng nhận ly hôn màu đỏ, đứng trên bậc thềm, ngẩng đầu nhìn bầu trời.

Trời rất cao, rất xanh, mây rất trắng, như thể vừa được ai đó gột rửa.

Luật sư Cố đi phía sau tôi, cất tài liệu vào túi, nhìn tôi một cái: "Bà Thẩm, có cần tôi đưa đi một đoạn không?"

"Không cần đâu, cảm ơn luật sư Cố."

Bà gật đầu, không nói gì thêm, quay người bước đi.

Đi được vài bước lại quay đầu lại, hiếm hoi mỉm cười: "Sau này có gì cần, cứ liên lạc với tôi."

Tôi biết câu này của bà không phải khách sáo.

Một tháng nay, bà đã chứng kiến quá nhiều th/ủ đo/ạn bẩn thỉu của nhà họ Lục, có lẽ cũng thấy bước đi này của tôi không hề dễ dàng.

Khi về đến huyện đã là buổi chiều.

Mẹ tôi đang phơi chăn ngoài sân, thấy tôi vào cửa, tấm ga trải giường trên tay bà khẽ run lên, bà không hỏi kết quả, chỉ nói một câu: "Đói không? Trong nồi mẹ giữ ấm canh cho con đấy."

"Không đói ạ."

Tôi đặt túi lên bàn, lấy tờ giấy đỏ nhỏ đó ra, đưa cho bà.

Mẹ tôi nhận lấy, mở ra xem rồi gấp lại, đặt lên bàn, quay người vào bếp bưng canh.

Bà không nói lời chúc mừng nào, cũng chẳng nói lời an ủi nào, chỉ bưng một bát canh sườn ra, đặt trước mặt tôi, chiếc thìa để trên vành bát, bát canh vẫn còn bốc hơi nghi ngút.

Tôi cúi đầu uống một ngụm, vị mặn nhạt vừa vặn.

Bà ngoại từ gian chính bước ra, chống gậy, ngồi đối diện tôi, nhìn tôi một lúc rồi bảo: "G/ầy đi rồi."

"Không đâu, còn b/éo lên hai cân đấy ạ."

"G/ầy đi rồi."

Bà ngoại rất cố chấp, "Mặt nhọn cả rồi, ngày mai bảo mẹ con ra chợ m/ua con gà mái già, hầm canh cho con uống."

Tôi không tranh luận nữa, gật đầu đồng ý.

Đêm nằm trong căn phòng nhỏ hướng bắc đó, ánh trăng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên trần nhà, hắt ra một mảng trắng nhỏ.

Tôi trở mình, kéo chăn lên đến cằm, nhắm mắt lại.

Trong đầu rất tĩnh lặng, không còn những âm thanh hỗn độn đó nữa, không còn tiếng Lục Cảnh Xuyên đ/ập cửa, không còn giọng nói sắc nhọn của Vương Mỹ Lan, không còn những lời khách sáo mỉa mai của đám họ hàng trên bàn ăn.