Trên bảng thông báo dán một tờ thông báo mới, giấy trắng mực đen, viết về quyết định xử lý t/ai n/ạn an toàn trong kỳ thi đại học lần này.

Cái tên Thẩm Nhược Hàm được in đậm, theo sau là những từ ngữ như hủy bỏ tư cách thi đại học, lập án điều tra.

Giữa tháng bảy, kết quả xét tuyển đã có.

Đại học Hoa Thanh, ngành Khoa học và Kỹ thuật Máy tính.

Ngày mẹ tôi nhìn thấy giấy báo nhập học, bà đã khóc suốt cả một buổi chiều, vừa khóc vừa gọi điện cho bố tôi. Ở đầu dây bên kia, bố tôi im lặng một lúc lâu, rồi chỉ nói một câu:

“Anh biết ngay con gái anh làm được mà.”

Tôi gửi ảnh giấy báo nhập học vào nhóm gia đình, chưa đầy mười phút sau, tin nhắn đã n/ổ tung.

Các cô dì chú bác thi nhau gửi lời chúc mừng, bao lì xì tới tấp, chị họ tôi còn trực tiếp chuyển hẳn mười triệu đồng.

Mẹ tôi vui đến mức không khép được miệng, tối hôm đó làm một bàn đầy ắp thức ăn. Bố tôi còn phá lệ mở một chai rư/ợu Mao Đài lưu trữ mười năm, tự mình uống hết nửa cân, mặt đỏ gay như Quan Công, nắm tay tôi nói: “Con gái à, bố không có bản lĩnh, không thể trải đường cho con, nhưng con tự mình cố gắng, bố thấy tự hào lắm.”

Tôi nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt và mái tóc bạc ở hai bên thái dương của bố, sống mũi bỗng cay xè.

Cuối tháng tám, tôi thu dọn hành lý, chuẩn bị khởi hành đi Bắc Kinh.

Đêm trước ngày lên đường, khi tôi đang ở trong phòng thu dọn đồ đạc, điện thoại đột nhiên reo.

Là một số lạ.

Tôi bắt máy, đầu dây bên kia im lặng rất lâu, chỉ có tiếng thở, rất nặng nề, như thể đang đ/è nén điều gì đó.

“Alo?” Tôi nói.

“Thẩm Diên.”

Đầu dây bên kia cuối cùng cũng lên tiếng.

Là Thẩm Nhược Hàm.

Tôi không nói gì.

“Cậu đắc ý lắm phải không?”

Giọng cô ta r/un r/ẩy.

“Đứng thứ mười chín toàn tỉnh, đỗ vào Hoa Thanh, trở thành niềm tự hào của trường.”

“Còn tôi thì sao? Tôi bị mọi người mắ/ng ch/ửi, bị lập án điều tra, ngay cả tư cách thi đại học cũng bị hủy bỏ. Cậu vui lắm đúng không?”

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.

“Thẩm Nhược Hàm, là cậu tự mình dẫn cả lớp xuống xe.”

Tôi nói rất chậm, từng chữ từng chữ một.

“Không ai ép cậu cả.”

“Nhưng lúc đó sao cậu không ngăn tôi lại?”

Giọng cô ta đột ngột cao vút lên, sắc lẹm như muốn đ/âm thủng ống nghe.

“Cậu thừa biết đi bộ xuống sẽ xảy ra chuyện, tại sao cậu không ngăn tôi? Cậu cứ trơ mắt nhìn chúng tôi xuống xe, cậu còn là con người không hả?”

Tôi nghe giọng cô ta, bỗng cảm thấy hơi buồn cười.

Cô ta thực sự nghĩ rằng cả thế giới này đều n/ợ cô ta.

“Khi cậu dẫn cả lớp xuống xe, cậu có nghĩ đến Chu Tiểu Hòa không? Có nghĩ đến Lưu Tư Nguyên không? Cậu có nghĩ đến việc bố mẹ họ bây giờ đang sống những ngày tháng như thế nào không?”

Đầu dây bên kia đột nhiên vang lên một tiếng nức nở nghẹn ngào.

“Cậu chưa từng nghĩ tới.”

“Cậu chỉ nghĩ đến kỳ thi đại học của mình, tiền đồ của mình, điểm số của mình. Mạng sống của người khác, trong mắt cậu tính là gì?”

“Tôi không cố ý...”

“Cậu có cố ý hay không, quan trọng sao?”

Tôi đứng dậy, đi về phía cửa sổ.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn vạn nhà, thành phố này đã hồi phục sau bóng tối của cơn bão cát, nhưng có những người, vĩnh viễn không bao giờ quay lại được nữa.

“Người ch*t là đã ch*t rồi.”

“Cậu đừng nói nữa...”

Giọng Thẩm Nhược Hàm đã chuyển thành tiếng khóc, đ/ứt quãng.

“Hai mạng người đấy, Thẩm Nhược Hàm.”

“Cuộc đời sau này của cậu, dù cậu đi đến đâu, hai mạng người này cũng sẽ theo cậu. Đây là do chính cậu chọn.”

Tôi cúp máy.

Đêm ngoài cửa sổ rất yên tĩnh.

Màn hình điện thoại tối đi rồi lại sáng lên, là cuộc gọi đến của Thẩm Nhược Hàm, hết lần này đến lần khác.

Tôi không bắt máy nữa.

Sáng sớm hôm sau, tôi kéo vali bước ra khỏi khu chung cư, mẹ tôi đi theo phía sau, vành mắt đỏ hoe, miệng vẫn không ngừng dặn dò:

“Đến trường nhớ gọi điện về, đừng tiết kiệm tiền, trời lạnh nhớ mặc thêm áo, nếu cơm căng tin không hợp khẩu vị thì ra ngoài m/ua đồ ngon mà ăn...”

“Con biết rồi, mẹ.”

Taxi đỗ trước cổng khu chung cư, tôi nhét vali vào cốp xe, quay lại ôm mẹ.

“Mẹ, con đi đây.”

Mẹ ôm lấy tôi, cánh tay siết rất ch/ặt, phải mất mấy giây mới buông ra.

“Đi đi, giữ gìn sức khỏe nhé.”

Khi xe lăn bánh, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy mẹ vẫn đứng trước cổng khu chung cư, mãi nhìn theo hướng đuôi xe, dáng hình ngày càng nhỏ bé, cuối cùng biến mất ở góc đường.

Bắc Kinh tháng chín, bầu trời rất cao, rất xanh.

Khuôn viên Đại học Hoa Thanh rộng lớn hơn tôi tưởng tượng.

Trong trường người qua lại tấp nập, đâu đâu cũng là những tân sinh viên kéo vali và các anh chị khóa trên giúp đỡ, không khí lan tỏa một mùi hương tươi mới, tràn đầy hy vọng.

Cuộc sống đại học bận rộn hơn tôi tưởng rất nhiều.

Việc học ngành máy tính vốn đã nặng nề, cộng thêm các môn luật học, lịch học của tôi gần như kín mít, từ thứ hai đến chủ nhật, ngày nào cũng có tiết.