Chữ Hỷ mạ vàng lấp lánh dưới ánh đèn.

Cô ấy không hề tháo ra.

Sững người vài giây, cô ấy nhìn tôi rồi đột nhiên bật cười.

"Thiệp cũng in rồi sao?"

"Tưởng Dụ Bạch, vở kịch này của anh, cái giá cũng không rẻ nhỉ."

Cô ấy ném tấm thiệp lên bàn, giọng điệu đầy kh/inh bỉ:

"Tôi hiểu rồi. Ban ngày ở tiệc mừng thọ đưa nhẫn, tối về nhà lại xuất hiện thiệp mời, hết vòng này đến vòng khác, đúng không?"

"Là chủ ý của ông nội à?"

"Ông ấy đưa nhẫn, anh diễn kịch. Một người đóng vai á/c, một người đóng vai thiện, ông cháu các người hợp mưu lại để ép tôi phải lập tức bày tỏ thái độ sao?"

"Ông ấy tám mươi tuổi rồi, hồ đồ đã đành. Anh ba mươi ba tuổi rồi, cũng hồ đồ theo sao?"

Nhìn vẻ mỉa mai của cô ấy, lòng tôi vẫn lạnh giá.

Cô ấy thà tin rằng một cụ già tám mươi tuổi đang tâm cơ dàn dựng bẫy rập.

Chứ nhất quyết không chịu tin, có người đã thực sự không đợi nổi nữa rồi.

"Ngày lành là do người lớn hai nhà cùng chọn, mùng ba tháng mười."

Tôi bình thản lên tiếng:

"Âu phục đã lấy số đo lần cuối tuần trước, khách sạn cũng đặt xong rồi."

"Người lớn hai nhà."

Cô ấy nhai lại bốn chữ này, cười lạnh một tiếng.

"Xem kìa, tôi đã nói gì nào."

"Ông nội đến cả diễn viên cũng tìm sẵn cho anh rồi."

Sau đó, vẻ giễu cợt trên mặt cô ấy nhạt dần, thay bằng một sắc thái khác.

Sắc thái mà cô ấy thường dùng trên bàn đàm phán.

"Thiệp này in bao nhiêu bản?"

"Phát ra chưa?"

Cô ấy nhíu mày, cúi người ép sát về phía tôi.

"Tưởng Dụ Bạch, công ty vừa nộp hồ sơ, thứ này mà lọt ra ngoài, tiêu đề báo tài chính ngày mai sẽ là gì đây?"

"Anh mau thu hồi những bản chưa phát đi, còn những bản đã phát, tôi sẽ cho người đi lấy lại ngay trong đêm."

Lời lẽ của cô ấy nghiêm túc và chân thành.

Giống hệt như ba năm trước khi cô ấy lén hôn tôi.

Đêm đó sao trời rực rỡ, ánh mắt cô ấy còn sáng hơn thế.

"Dụ Bạch, em khẩn cầu anh hãy tin em, đợi em thêm chút nữa thôi."

"Em nhất định sẽ chứng minh được bản thân, đường đường chính chính gả cho anh."

"Nói chuyện đi!" Giọng cô ấy kéo tôi trở về thực tại, "Thiệp mời đã phát chưa?"

"Tôi thật không ngờ, anh lại muốn danh phận đến mức độ này."

"Đủ rồi! Thẩm Thanh Ngọc!"

Bốn mắt nhìn nhau, tôi đột ngột cao giọng.

Nhìn người từng đặt trong tim mình, hốc mắt không kìm được mà đỏ hoe.

"Người năm xưa c/ầu x/in tôi đợi, là cô!"

"Người đứng ở đây, nói tôi muốn danh phận đến mức độ này, cũng là cô."

"Bảy năm qua, rốt cuộc là tôi đợi cô, hay là tôi n/ợ cô?"

Cô ấy há miệng, lồng ngựk phập phồng hai cái, không tiếp được lời.

Chỉ cầm tấm thiệp lên, x/é làm đôi ngay trước mặt tôi.

"Chuyến bay sáng mai của tôi." Giọng cô ấy đ/è rất thấp, "Không có thời gian diễn kịch cùng ông cháu hai người đâu."

"Đợi tôi từ nước ngoài về, thiệp mời phải dọn dẹp cho sạch sẽ."

Cửa phòng ngủ chính đóng sầm lại, làm bức ảnh cưới treo trên tường rơi xuống đất.

Kính vỡ tan tành.

Tôi nhìn bức ảnh ghép mà ngày đó vì muốn ám chỉ chuyện hôn lễ, tôi đã cố tình dùng phần mềm chỉnh sửa để ghép vào.

Quả nhiên, giả vẫn chỉ là giả.

Sáng sớm hôm sau, sáu giờ, cô ấy kéo chiếc vali nhét đồ bừa bãi bước ra khỏi phòng ngủ.

Không khí lạnh lẽo, căn bếp trống trơn.

Hình bóng vốn dĩ nên ở đó đã biến mất.

Thẩm Thanh Ngọc đứng lặng hồi lâu, rồi quay người rời đi.

Cửa mở, cửa đóng.

Lần đầu tiên sau bảy năm, tôi không dậy sớm chuẩn bị bữa sáng tình yêu.

Cũng không đích thân đưa cô ấy ra sân bay.

Chỉ để cuối cùng có thể gửi lại một câu "Thượng lộ bình an".

Sau khi cô ấy đi, tôi tự nấu một bát mì.

Ăn xong xuôi.

Rồi mở điện thoại, bắt đầu hủy đơn từng thứ một.

Chiếc bánh kem đặt cho sinh nhật cô ấy suốt bảy năm qua, hủy.

Số thứ tự ở Cục Dân chính mà tôi đã đặt trước từ lâu, cũng hủy.

Ngoảnh đầu nhìn lại, mới thấy chính mình mới là kẻ đáng cười.

Điện thoại đột nhiên sáng lên.

Là vị hôn thê của tôi.

Cô ấy gửi một đoạn video, ống kính lắc lư.

"Dụ Bạch, anh xem này." Giọng cô ấy vang lên ngoài khung hình, "Em không biết quay lắm đâu, anh xem tạm nhé."

Chiếc tủ trong nhà mới là màu gỗ tự nhiên tôi thích.

Bức tường trong thư phòng đã đóng đầy kệ sách chạm trần.

"Chẳng phải anh bảo muốn làm một cái bàn làm việc sao?"

Cuối video, ống kính hướng ra ngoài cửa sổ.

Dưới lầu là một mảnh vườn hoa.

"Người làm vườn nói, sang xuân năm sau là hoa nở. Đến lúc đó chúng ta làm bánh hoa tươi ăn, có được không?"

Đoạn video vỏn vẹn hai phút.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, không có lấy một câu ngôn tình.

Vậy mà vẫn khiến sống mũi tôi cay xè.

Thì ra được người ta đặt trong tim, chính là cảm giác này.

Không, khoan đã.

Tôi đều đã chuẩn bị xong xuôi cả rồi.

Tôi vừa định nhắn lại cho cô ấy thì một tin nhắn khác hiện lên.

Thẩm Thanh Ngọc gửi một bức ảnh.

Là một cặp nhẫn ngọc phỉ thúy, nhãn giá hướng lên trên, sáu chữ số.

"Cặp này chất lượng tốt hơn món đồ cổ ở nhà nhiều. Về sẽ bù cho anh, bớt gi/ận đi."

Cách vài giây, lại nhắn thêm một tin:

"Báo cho tôi kích thước ngón tay của anh đi."

Tôi nhìn màn hình, sững sờ.

Cô ấy không hề biết size tay của tôi.