"Tay." Phó Hành Chỉ nói.

Tôi chưa kịp phản ứng, anh đã nắm lấy tay tôi từ trước. Anh nhíu mày, không nói một lời nào, bao trọn cả bàn tay tôi vào lòng bàn tay anh, lòng bàn tay khô ráo ấm áp, chậm rãi sưởi ấm những ngón tay lạnh buốt của tôi.

Đèn đường kéo dài cái bóng của anh ra rất dài, tôi cúi đầu nhìn hai cái bóng chồng lên nhau trên mặt đất, tim đ/ập nhanh đến mức hoảng lo/ạn. Lẽ ra tôi nên đẩy anh ra, nhưng tôi đã không làm vậy.

Tôi cụp mắt, giọng nói bị chiếc khăn quàng cổ làm cho hơi nghẹn lại: "Em đã tích lũy đủ tín chỉ, có thể tốt nghiệp sớm."

Phó Hành Chỉ vẫn nắm ch/ặt tay tôi không buông, trong giọng điệu mang theo chút ý cười nhàn nhạt: "Ừm, rất giỏi."

Tôi mở miệng, muốn nói điều gì đó để phá vỡ bầu không khí lúc này. Muốn nói với anh rằng sau khi tốt nghiệp em dự định về nước, muốn nói thực ra chúng ta như thế này không phù hợp cho lắm. Nhưng anh vẫn nắm tay tôi, đã xoay người dẫn tôi bước vào trong gió tuyết.

Chiếc ô che trên đỉnh đầu tôi, một bên vai của anh lộ ra ngoài, tuyết rơi xuống nhanh chóng tan rồi lại đóng băng, nhưng anh dường như hoàn toàn không để tâm.

Tôi đi bên cạnh anh, được anh dắt tay từng bước đạp lên nền tuyết, trong lòng bỗng nảy sinh một ý nghĩ. Chỉ lần này thôi, cứ nuông chiều bản thân lần này thôi. Đợi tuyết ngừng rơi, đợi trời sáng, tôi sẽ xem chuyện đêm nay như một giấc mơ. Ngay lúc này, hãy để tôi nắm tay anh, đi hết đoạn đường về nhà này.

Sau ngày hôm đó, tôi và Phó Hành Chỉ không ai nhắc lại chuyện đêm đó nữa. Ngày lễ tốt nghiệp, trời mưa suốt cả đêm.

Tôi mặc lễ phục tốt nghiệp đứng ngoài hội trường xếp hàng vào cửa, tay nắm ch/ặt sợi tua rua trên mũ, lòng dạ bàng hoàng. Ba năm trước khi tôi một mình kéo vali đặt chân lên mảnh đất này, chưa từng nghĩ mình có thể đi đến ngày hôm nay.

Sau khi buổi lễ kết thúc, đám đông tản ra, các sinh viên tốt nghiệp từng nhóm chụp ảnh lưu niệm. Tôi ôm bằng tốt nghiệp đứng trên bậc thềm đang nghĩ lát nữa đi ăn ở đâu, vừa ngước mắt lên đã nhìn thấy Phó Hành Chỉ.

Anh đứng cạnh cây ngô đồng dưới bậc thềm, trong tay ôm một bó hoa. Những bông hoa màu xanh tím chen chúc vào nhau, cánh hoa xếp chồng lên nhau đầy đặn tròn trịa. Vô Tận Hạ, một giống hoa đặc biệt nhất trong các loại hoa cẩm tú cầu, dường như thời kỳ nở hoa mãi mãi dừng lại ở mùa hè rực rỡ và dài nhất đó. Không chịu kết thúc.

Hôm nay anh mặc một chiếc áo len mỏng màu xám nhạt, đứng trong bóng cây, ánh nắng xuyên qua lá cây vỡ vụn thành những đốm sáng trên vai anh. Tim tôi thắt lại một cái.

Tôi bước từng bước xuống bậc thềm, đi đến trước mặt anh. Khi anh đưa bó hoa qua, tôi chỉ cảm thấy bó hoa đó nặng trĩu.

"Nhan Huyên." Phó Hành Chỉ gọi tên tôi.

Anh gọi rất nhẹ, nhưng trong giọng nói có thứ gì đó nặng nề đ/è xuống. Tôi ngước mắt nhìn anh, đôi mắt anh dưới ánh mặt trời trông rất sâu, thứ chứa đựng bên trong tôi nhìn thấu quá rõ ràng.

Ngay trước khi anh nói câu tiếp theo, tôi đã lên tiếng trước.

"Phó Hành Chỉ, em quyết định về nước rồi."

Khoảnh khắc lời nói thốt ra, ánh sáng trong đáy mắt anh khựng lại một chút. Giống như một vũng nước tĩnh lặng bị ném một viên đ/á, sau những gợn sóng, mặt nước chìm xuống. Anh cúi đầu nhìn bó hoa trong tay, tôi vẫn chưa nhận lấy, tư thế anh ôm bó Vô Tận Hạ vẫn không đổi, chỉ là độ cong nơi khóe môi đã thu lại.

"Lần thứ ba rồi."

Tôi sững người.

"Đây đã là lần thứ ba em từ chối tôi rồi."

Anh im lặng vài giây, rồi nhẹ nhàng đưa bó Vô Tận Hạ về phía tôi. Bó hoa nặng trĩu, ôm trọn trong lòng đ/è lên cẳng tay tôi, những quả cầu hoa màu xanh tím gần như che khuất nửa khuôn mặt tôi. Tôi nhìn anh qua kẽ hở giữa những bông hoa, biểu cảm của anh rất nhạt.

"Cầm lấy đi, quà tốt nghiệp."

Hương thơm của Vô Tận Hạ hòa quyện cùng mùi của cành lá ùa vào trong lòng, tôi ôm bó hoa đó, cổ họng nghẹn lại đến mức căng cứng. Tôi muốn nói điều gì đó, muốn giải thích, muốn nói với anh rằng không phải em không có cảm giác, em chỉ là... sợ hãi. Sợ lại một lần nữa trao đi tất cả sự tin tưởng, sợ lại một lần nữa phát hiện ra đằng sau mọi sự dịu dàng đều có cái giá phải trả.

Nhưng những lời này nghẹn lại nơi cổ họng, một chữ cũng không nói ra được.

Phó Hành Chỉ lùi lại nửa bước, rút lui về khoảng cách mà anh nên đứng. Anh mỉm cười với tôi: "Chúc mừng em tốt nghiệp. Về nước thuận lợi nhé."

Nói xong anh xoay người rời đi. Bóng cây ngô đồng đổ xuống vai anh, bóng lưng anh bị kéo dài ra. Ánh nắng chiếu lên mặt tôi, ấm áp, nhưng trong lồng ngựk có thứ gì đó dần dần lạnh đi. Những quả cầu hoa màu xanh tím chen chúc trước mắt tôi, mép cánh hoa còn đọng sương sớm. Lúc này trong ánh sáng, từng giọt từng giọt sáng lấp lánh, giống như những giọt nước mắt đã tích tụ rất lâu mà không rơi xuống.

Tôi đứng đó rất lâu. Sau đó trở về căn hộ, tôi tìm một chiếc bình thủy tinh lớn nhất cắm hoa vào, đổ nửa bình nước đặt trên bệ cửa sổ. Vô Tận Hạ sợ nắng, tôi đặc biệt kéo rèm cửa lại một nửa, để ánh sáng nhẹ nhàng tỏa lên những cánh hoa."