Tranh thủ lúc anh đang ngẩn người, tôi quay sang lấy chiếc bánh kem bơ đã chuẩn bị sẵn trong tủ lạnh, cẩn thận đặt lên bàn, ngước mắt nhìn anh với ánh nhìn cong cong: "Chúc mừng sinh nhật."

Phó Hành Chỉ ngước mắt nhìn tôi, trong đáy mắt thoáng hiện lên vẻ ngạc nhiên khó hiểu: "Sao em biết sinh nhật tôi?"

"Anh giúp em sửa cầu d/ao, em vẫn luôn muốn cảm ơn anh cho tử tế." Tôi thành thật giải thích, giọng điệu có chút ngại ngùng, "Hôm qua em đã đặc biệt gọi điện hỏi dì, vốn dĩ định hỏi xem anh thường thích ăn gì, kết quả dì nói cho em biết hôm nay là sinh nhật anh."

Tôi nhìn chiếc bánh kem với tạo hình đơn giản, chẳng lấy gì làm tinh xảo trước mặt.

Vẫn thấy hơi x/ấu hổ, tôi gãi gãi đầu, lí nhí bổ sung thêm một câu:

"Hơi x/ấu một chút, anh đừng để ý nhé. Em vốn định ra tiệm m/ua loại làm sẵn, nhưng bánh ở đây đắt quá, nên em tự m/ua nguyên liệu về thử làm. Vị chắc là không tệ đâu, nếu anh không muốn ăn thì cũng không sao cả."

Phó Hành Chỉ lặng lẽ đứng tại chỗ, ánh mắt đặt trên chiếc bánh, im lặng mất mấy giây.

Đúng lúc tôi tưởng rằng anh không bận tâm đến nó, anh khẽ lắc đầu.

Khi ngước mắt nhìn tôi, đáy mắt anh như ẩn chứa một sự dịu dàng nhàn nhạt: "Không đâu, đây là món quà tốt nhất mà tôi từng nhận được."

Kể từ bữa cơm sinh nhật đó, có vài thứ đã lặng lẽ thay đổi.

Ví dụ như khi tôi nấu cơm tối, Phó Hành Chỉ không còn đi thẳng về phòng nữa.

Mà là mang máy tính ra đặt cạnh bàn ăn, gõ gõ phím trên màn hình, thỉnh thoảng lại ngước mắt nhìn về phía nhà bếp.

Khi tôi bật bếp, anh sẽ đi tới vặn máy hút mùi lên mức cao nhất, rồi tiện tay vén những sợi tóc lòa xòa bên má tôi ra sau tai.

Động tác nhanh như phản xạ có điều kiện, đến chính anh cũng sững người một chút, rồi lại như không có chuyện gì xảy ra mà ngồi xuống tiếp tục gõ bàn phím.

Khi tôi bưng món ăn ra, anh đã dọn dẹp xong đống tài liệu lộn xộn trên bàn, bát đũa cũng được bày biện ngăn nắp.

Anh ngồi đối diện, ngước mắt nhìn tôi một cái, giọng điệu rất bình thường: "Hôm nay làm món gì thế."

Sau khi ăn cơm xong, anh cũng lặng lẽ nhận lấy đĩa từ tay tôi.

Anh nói: "Em nấu cơm, tôi rửa bát, công bằng".

Khi hai người lướt qua nhau trong căn bếp nhỏ, vai thỉnh thoảng sẽ chạm vào nhau.

Tôi vội vàng thu người lại giả vờ đi lấy cái bát tiếp theo, tim đ/ập nhanh hơn nửa nhịp, nhưng trên mặt không hề lộ ra biểu cảm gì.

Sau này, ngay cả việc đi dạo cũng trở thành một điều không cần hẹn trước.

Mỗi ngày sau khi ăn tối, bếp núc dọn dẹp sạch sẽ, hai người sẽ lần lượt thay giày ra ngoài.

Có lúc dọc theo con đường đi bộ được c/ắt tỉa gọn gàng, cành liễu rủ xuống chạm vào vai, anh sẽ đưa tay gạt ra giúp tôi.

Phó Hành Chỉ nói không nhiều, thỉnh thoảng có xe đạp chạy ngang qua, anh sẽ nép về phía tôi nửa bước để nhường tôi vào phía trong.

Sau này những ngày thi cử tôi bận đến mức chân không chạm đất, hai giờ sáng vẫn còn trải sách ra bàn ăn mà cày.

Phó Hành Chỉ nửa đêm dậy uống nước, sẽ vào bếp bưng một ly sữa nóng ra đặt bên tay tôi, cầm chiếc chăn đắp lên đầu gối tôi. Khi anh đi đến cửa phòng ngủ thì dừng lại, nghiêng đầu nói với tôi một câu: "Đừng thức muộn quá."

Tôi ôm ly sữa đó, lòng bàn tay được sưởi ấm nóng hổi.

Tôi uống hết sữa, rửa sạch ly rồi đặt lại lên giá, trước khi về phòng đi ngang qua cửa phòng anh, một tia sáng yếu ớt xuyên qua khe cửa.

Tôi đứng trước tia sáng đó ba giây, khẽ nói: "Ngủ ngon, Phó Hành Chỉ."

Khoảng thời gian đó tôi luôn nghĩ, liệu con người có thể cùng lúc sở hữu hai mặt của một sự vật hay không.

Ví dụ như cảm giác an toàn và cảm giác được quan tâm, ví dụ như những điều vụn vặt, dịu dàng, gần như gây nghiện trong cuộc sống thường nhật.

Tôi từng có được những thứ tương tự trong một mối qu/an h/ệ khác, sau đó phát hiện ra tất cả đều là giả.

Nhưng những gì Phó Hành Chỉ cho tôi bây giờ, chồng chất lên nhau, trở thành một tòa lâu đài cát mà tôi không thể không muốn lún sâu vào.

Tôi không dám lún quá sâu, cho đến khi trận bão tuyết bắt đầu từ lúc sáu giờ chiều ập đến.

Tôi đứng dưới mái hiên cửa hàng tiện lợi, đầu ngón tay lạnh cóng đến mức hơi cứng đờ.

Lúc giao ca lúc bốn giờ chiều, quản lý nói tối nay có cảnh báo bão tuyết, khuyên tôi về sớm.

Tôi nhìn bầu trời lúc đó còn khá sáng sủa, mỉm cười nói không sao, làm thêm vài tiếng nữa để dành tiền thuê nhà.

Nhưng bây giờ, tuyết trước mắt như muốn nhấn chìm cả thành phố.

Tôi lật danh bạ, đầu ngón tay dừng lại trên cái tên Phó Hành Chỉ hai giây, rồi lại lướt qua.

Tuyết càng rơi càng lớn, tôi quấn ch/ặt áo khoác, nghĩ rằng đợi thêm năm phút nữa.

Nhưng khi tôi ngước mắt lên, dưới ánh đèn đường cách đó mười mấy mét, một bóng người đang đi ngược chiều gió tuyết tới.

Tôi sững người.

Anh đi đến trước mặt tôi rồi dừng lại, mặt dù hơi nghiêng về phía tôi, chắn những hạt tuyết bay xiên từ mái hiên vào.

Khoảnh khắc gió tuyết bị ngăn cách, cả thế giới như lặng đi nửa nhịp.

Anh cụp mắt, rút từ túi áo khoác ra một chiếc khăn len màu xám đậm, đưa tay quàng qua cổ tôi.

Chiếc khăn vẫn còn hơi ấm từ cơ thể anh, khi hơi nóng áp vào, dái tai lạnh cóng của tôi lập tức nóng bừng lên.