Hai giờ bốn mươi bảy phút sáng.

Vì đã uống rư/ợu nên tôi không lái xe đến b/ệnh viện.

Tôi quét mã lấy một chiếc xe đạp công cộng ở cổng b/ệnh viện rồi đạp xe về nhà.

Trong nhà rất yên tĩnh.

Đèn phòng khách vẫn sáng, trên bàn có nửa cốc nước uống dở, bên cạnh đặt một túi ô mai đã mở.

Trên sàn nhà có một vũng nước.

Đó là nước ối của Thẩm Vãn Ninh.

Từ lúc cô ấy vỡ ối cho đến khi được xe cấp c/ứu đưa đi, chuyện gì đã xảy ra, tôi không tận mắt chứng kiến.

Nhưng những vết tích trên sàn nhà cho tôi biết, cô ấy đã nằm một mình trên sàn rất lâu.

Tôi ngồi xuống ghế sofa, không hiểu sao lòng thấy vô cùng bứt rứt.

Đúng lúc này, điện thoại tôi reo lên.

Là bố tôi gọi đến.

Vừa nhấc máy, giọng bố tôi đã gầm lên đầy gi/ận dữ ở đầu dây bên kia:

“Mày lại đi đâu rồi?

Vãn Ninh vẫn đang trong phòng cấp c/ứu sống ch*t chưa rõ, mày không đến trông nom à?”

Tôi lạnh lùng đáp:

“Con đâu phải bác sĩ.

Có trông cũng chẳng ích gì.”

Nói xong, tôi dập máy ngay lập tức.

Chẳng bao lâu sau, điện thoại lại reo.

Là mẹ tôi.

Tôi không bắt máy.

Sơn Vũ và Chu Minh Viễn cũng bắt đầu thay phiên nhau gọi cho tôi.

Tôi chẳng nghe cuộc nào.

Tôi biết, họ gọi liên tục như vậy chẳng qua chỉ muốn tôi đến b/ệnh viện xem tình hình của Thẩm Vãn Ninh, tỏ thái độ một chút.

Nhưng tôi không muốn.

Diễn kịch đối với tôi mà nói, quá mệt mỏi.

Tiếng chuông điện thoại làm tôi đ/au đầu, tôi dứt khoát tắt máy, tựa vào lưng ghế sofa rồi nhắm mắt lại.

Thế nhưng, vừa nhắm mắt, gương mặt đứa bé trong nôi lại hiện lên trước mắt tôi.

Đôi mắt to tròn đen láy, trong veo.

Biểu cảm ngây thơ đáng yêu đó.

Gương mặt giống hệt tôi hồi nhỏ.

Đó là con tôi.

Tôi mở mắt ra.

Đứng dậy đi vào phòng ngủ, lôi ra một chiếc hộp sắt cũ.

Trong hộp đựng một tấm ảnh.

Trên ảnh, Thẩm Vãn Ninh mặc một chiếc váy trắng, đứng giữa cánh đồng hoa hướng dương, cười đến mức đôi mắt cong lại như vầng trăng khuyết.

Đó là năm thứ ba chúng tôi yêu nhau, tôi đưa cô ấy đi ngắm biển hoa.

Phía sau tấm ảnh, cô ấy dùng bút bi viết một dòng chữ:

“Trần Phàm, cảm ơn anh đã đến với thế giới của em.”

Tôi lật tấm ảnh lại, nhìn chằm chằm vào đó rất lâu.

Sau đó cất lại vào hộp sắt, đậy nắp, nhét vào góc sâu nhất của tủ quần áo.

Tôi không muốn tắm, nên nằm trên ghế sofa chợp mắt một lát.

Khi trời sáng, tôi mở lại điện thoại.

Bốn mươi bảy cuộc gọi nhỡ.

Tin nhắn WeChat bùng n/ổ, của Sơn Vũ, Chu Minh Viễn, mẹ tôi, và cả mấy người họ hàng bạn bè nữa.

Tin nhắn cuối cùng của Sơn Vũ gửi lúc năm giờ mười một phút sáng:

“Vãn Ninh vẫn đang cấp c/ứu, bác sĩ nói chấn thương sọ n/ão rất nghiêm trọng, tình hình không mấy lạc quan.”

Tôi không trả lời.

Thu dọn đồ đạc rồi ra ngoài đi làm.

Ở công ty, ánh mắt mọi người nhìn tôi có vẻ không bình thường.

Đồng nghiệp Tiểu Trương vốn có qu/an h/ệ khá tốt với tôi tiến lại gần, hạ thấp giọng hỏi:

“Anh Trần, anh không sao chứ? Em thấy trên mạng... có người đăng bài nói về anh.”

Tôi ngẩng đầu: “Nói gì về tôi?”

Tiểu Trương do dự một chút rồi đưa điện thoại cho tôi.

Trên màn hình là một bài đăng trên diễn đàn địa phương, tiêu đề được in đậm màu đỏ:

“Người chồng cặn bã thực hiện chế độ AA với vợ đang mang th/ai, ép vợ nhảy lầu sau sinh, sống ch*t chưa rõ!”

Bấm vào xem, bài đăng thuật lại từng câu từng chữ tôi nói trong phòng b/ệnh tối qua.

Bao gồm cả quá trình đòi phí xe AA, đòi chia rõ tiền ly hôn, tất cả đều được ghi lại rất rõ ràng.

Bên dưới bài đăng là hàng ngàn bình luận phản hồi:

“Thằng này là súc vật à?”

“Vợ mình đang mang th/ai mà nó còn đòi AA với người ta? Đây là con người à?”

“Thẩm Vãn Ninh tôi có quen, là một cô gái tốt bụng dịu dàng, nghe nói lúc chồng cô ấy khởi nghiệp thất bại, cô ấy không chút do dự lấy hết số tiền tiết kiệm tích góp bao năm ra đưa cho chồng, kết quả cô ấy vừa mang th/ai, thằng này đã đòi AA với cô ấy, buồn nôn ch*t đi được.”

“Hôm qua tôi ở b/ệnh viện phụ sản, tận mắt thấy sau khi Thẩm Vãn Ninh nhảy lầu, chồng cô ấy thậm chí chẳng thèm liếc nhìn lấy một cái đã bỏ đi thẳng.”

“Trời ơi, cô gái tốt như vậy, sao lại gặp phải thứ súc vật này chứ?”

“Đề nghị truy lùng danh tính trên toàn mạng, cho thằng súc vật này xã hội ch*t (bị tẩy chay đến mức không thể sống trong xã hội).”

Tôi xem qua một lượt rồi trả điện thoại cho Tiểu Trương:

“Làm việc đi.”

Tiểu Trương sững sờ:

“Anh Trần, anh không giải thích gì sao?”

Tôi lắc đầu:

“Chẳng có gì để giải thích cả.”

Cả ngày hôm đó, tôi làm việc bình thường, họp hành bình thường, gọi điện cho khách hàng bình thường.

Đến giờ ăn trưa, Sơn Vũ gọi điện tới.

Tôi bắt máy.

“Trần Phàm, Vãn Ninh vẫn đang ở ICU, bác sĩ đã đưa ra thông báo nguy kịch.”

Giọng Sơn Vũ khản đặc, nghe như thể cả đêm không ngủ:

“Cậu chắc chắn là không qua xem một chút sao?”