Cậu ta đi làm về, thấy nhà cửa mới tinh tươm, cứ liên miệng cảm ơn mẹ, bảo mẹ vất vả rồi, mẹ chính là c/ứu tinh của chúng con.

Lúc đó tôi còn cảm động lắm, nghĩ rằng đứa trẻ này hiểu chuyện.

Giờ nghĩ lại, hiểu chuyện cái gì chứ, chẳng qua là có người làm không công, ai mà chẳng vui?

Tôi dậy từ năm rưỡi sáng mỗi ngày, trước hết là nấu bữa sáng cho cháu, rồi đến lượt con gái và con rể, sau đó ủi áo sơ mi, dọn dẹp bếp núc, đưa cháu đi học.

Trở về lại đi chợ, giặt giũ, lau nhà, chuẩn bị cơm trưa.

Chiều đón cháu tan học, kèm bài tập, nấu cơm tối, rửa bát, tắm cho cháu, dỗ cháu ngủ.

Ngày qua ngày, năm nối năm.

Tám năm.

Hai nghìn chín trăm hai mươi ngày.

Tôi chưa từng được nghỉ ngơi một ngày nào.

Ngay cả Tết, cũng là một tay tôi xoay xở trong bếp suốt cả ngày, bày biện một bàn đầy ắp thức ăn.

Họ ăn xong thì nằm ườn ra sofa, xem tivi lướt điện thoại, còn tôi thì một mình dọn dẹp bát đũa đến tận nửa đêm.

Khi ấy tôi nghĩ, chắc đây là số phận của người làm mẹ, vì con cái mà chịu khổ chịu cực một chút thì có đáng là bao.

Nhưng tôi không ngờ, họ vốn chẳng hề coi tôi là mẹ.

Họ có đưa ba mươi nghìn hay không, tôi cũng chẳng còn bận tâm nữa.

Số tiền hơn năm trăm nghìn kia là quá đủ để tôi chi tiêu rồi.

Nhà ở quê không phải trả n/ợ v/ay, lương hưu của tôi mỗi tháng hơn hai nghìn, đủ ăn đủ tiêu.

Muốn đi chơi thì đi, muốn m/ua gì thì m/ua, không bao giờ phải nhìn sắc mặt bất kỳ ai nữa.

Vì vậy, khi con gái gọi điện lại, tôi không thèm nghe máy.

Nó gửi một tin nhắn WeChat, là một tấm ảnh.

Trong ảnh là một đĩa thứ gì đó đen sì, không nhìn ra là món gì, bên cạnh là một bát cháo loãng, trên mặt cháo còn nổi lềnh bềnh mấy hạt gạo chưa vo sạch.

Con gái gửi tin nhắn thoại:

"Mẹ nhìn xem, đây là cơm mẹ chồng con nấu! Cái thứ đen đen này là th!t kho tàu, cứng như đ/á, đũa còn không chọc thủng nổi!"

"Cái bát cháo kia thì chẳng khác gì nước cám, làm sao mà uống được! Cháu nó đói đến mức khóc ngặt nghẽo!"

Tôi gõ chữ trả lời nó: Chẳng phải các người nói rồi sao, việc nhà thì ai mà chẳng làm được, cứ để bà ấy làm đi.

Con gái đáp lại ngay lập tức: "Mẹ! Mẹ đừng như vậy! Con biết mình sai rồi được chưa? Mẹ về đi, cuộc sống này không thể sống nổi nữa rồi!"

Tôi không trả lời thêm.

Một lát sau, nó lại gửi một tấm ảnh nữa, là Vương Tú Nga đang lau nhà, cây lau nhà thì khô khốc, trên sàn đầy những vệt nước, từng vệt từng vệt một.

"Mẹ nhìn xem, bà ấy lau nhà mà chẳng thèm vắt nước, sàn nhà sắp hỏng hết cả rồi! Con nói bà ấy hai câu, bà ấy liền khóc lóc, bảo con b/ắt n/ạt bà ấy!"

Tôi xem xong, bật cười thành tiếng.

Chỉ thấy họ đáng đời.

Tôi để điện thoại ở chế độ im lặng, tiếp tục du ngoạn sơn thủy.

Nhưng đến ngày hôm sau, rắc rối đã tìm đến tận nơi.

Chiều hôm đó, tôi vừa đi bè tre trên sông Ly về, người ngợm sảng khoái, định về homestay tắm rửa thay bộ đồ khác.

Vừa đến cửa homestay, đã thấy một chiếc xe hơi màu đen đậu bên đường.

Chiếc xe đó tôi biết.

Xe của Triệu Minh Viễn.

Cửa xe mở ra, Triệu Minh Viễn và con gái bước xuống.

Trong lòng con gái còn bế đứa nhỏ.

Cả ba người trông đầy vẻ bụi bặm, nhìn là biết đã lái xe suốt bảy tám tiếng đồng hồ để đến đây.

Con gái vừa thấy tôi, vành mắt đã đỏ hoe: "Mẹ!"

Nó bế con chạy tới, cái dáng vẻ ấy như muốn lao vào lòng tôi.

Tôi lùi lại một bước.

"Sao các người lại tới đây?"

Triệu Minh Viễn xoa xoa tay, mặt nở nụ cười lấy lòng:

"Mẹ, chúng con đến đón mẹ về. Chúng con chân thành lắm, đã lái xe suốt cả đêm để tới đây đấy ạ."

Con gái bên cạnh gật đầu lia lịa: "Mẹ, về với chúng con đi, gia đình này không có mẹ thì không xong đâu ạ!"

Đứa nhỏ cũng chìa tay ra: "Bà ngoại! Bà ngoại bế cháu!"

Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ bé ấy, lòng chợt mềm đi một chút.

Nhưng chỉ một chút thôi.

Tôi dời ánh mắt, nhìn thẳng vào Triệu Minh Viễn: "Chân thành lắm? Nói nghe thử xem, chân thành thế nào?"

Triệu Minh Viễn mắt sáng lên, tưởng rằng tôi sắp đổi ý:

"Mẹ, con đã bàn với mẹ con rồi, sau này việc trong nhà để bà ấy lo, mẹ chỉ cần đứng bên cạnh chỉ bảo là được ạ."

"Mỗi tháng gửi mẹ sáu nghìn, bao ăn bao ở, điều kiện thế này là đủ tốt rồi đúng không ạ?"

"Đúng đúng đúng."

Con gái vội vàng phụ họa.

"Mẹ chỉ cần nấu cơm và trông cháu thôi, những việc khác không cần phải đụng tay vào!"

Tôi bật cười.

"Tôi đã nói rồi, một tháng ba mươi nghìn, bớt một xu cũng không bàn. Sự chân thành này của các người, chưa đủ."

Sắc mặt Triệu Minh Viễn lại thay đổi: "Mẹ, ba mươi nghìn thực sự là quá nhiều, tình hình kinh tế hiện nay không tốt, công ty chúng con đều đang giảm lương..."

"Vậy thì khỏi bàn nữa."

Tôi ngắt lời cậu ta.

"Các người tự về mà sống đi."

Nói xong tôi định đi vào trong.

Con gái sốt ruột, túm ch/ặt lấy cánh tay tôi:

"Mẹ! Sao mẹ có thể làm thế! Mẹ là mẹ của con mà! Mẹ giúp chúng con thì đã sao chứ?"

Tôi quay người lại, nhìn thẳng vào mắt nó.

"Con là con gái mẹ, con đã từng giúp mẹ được gì chưa?"

Nó sững sờ.