Tôi đã chăm sóc con gái và cháu ngoại suốt tám năm, từ việc đi chợ, nấu cơm, giặt giũ đến lau nhà mà chẳng đòi hỏi một xu.

Thế nhưng, cậu con rể làm phó tổng của tôi, ngay ngày thứ ba sau khi mẹ cậu ta dọn đến, đã bảo tôi nhường lại phòng ngủ chính.

Cậu ta nói: "Mẹ, mẹ xem, mẹ ở đây chúng con cũng không tiện, cháu cũng lớn rồi, hay là mẹ về quê đi?"

Bà mẹ chồng ngồi trên ghế sofa vừa cắn hạt dưa vừa bảo rằng tôi ở đây thật chướng mắt, việc nhà thì ai làm chẳng được.

Con gái tôi cúi gằm mặt, không dám hé răng nửa lời.

Họ m/ua cho tôi tấm vé tàu ngày hôm sau.

Tôi nhìn tấm vé đó, không cãi vã, không làm ầm ĩ, chỉ nói đúng một câu:

"Dọn đi cũng được. Tám năm qua, tính theo giá bảo mẫu bên ngoài, một tháng sáu nghìn tệ chắc không phải là nhiều chứ?"

"Tám năm, năm trăm bảy mươi sáu nghìn tệ, đưa tiền xong, tôi lập tức rời đi."

Mặt con rể tái mét, nhưng trước mặt mẹ ruột, cậu ta không tiện nổi cáu.

Lề mề hồi lâu, cậu ta hậm hực chuyển khoản.

Con gái tôi vẫn im lặng từ đầu đến cuối.

Tôi nhận tiền rồi đi ngay, không ở lại thêm một ngày nào.

Kết quả là sáng sớm hôm sau, điện thoại đổ chuông.

Đầu dây bên kia, con rể ấp úng: "Mẹ, mẹ có tiện quay lại không? Con trả mẹ sáu nghìn một tháng, mẹ con bà ấy chẳng biết làm gì cả."

Nghe xong, tôi bật cười, đáp lại một câu: "Về thì được, ba mươi nghìn một tháng, bớt một xu cũng không bàn."

Con rể khựng lại một chút, giọng cao hẳn lên:

"Mẹ, mẹ đang nói gì vậy? Làm sao có thể là ba mươi nghìn một tháng? Chúng ta là người một nhà mà."

Tôi chưa kịp lên tiếng, giọng con gái đã vang lên từ phía bên kia.

"Mẹ, sao mẹ có thể làm thế? Chẳng phải trước đó đã đưa mẹ hơn năm trăm nghìn rồi sao?"

"Số tiền đó chẳng lẽ còn chưa đủ? Chúng ta là người một nhà, mẹ giúp đỡ chúng con thì đã sao?"

Tôi cầm điện thoại, đứng ngoài ban công khách sạn, nhìn những dãy núi trùng điệp phía xa, lòng bình lặng như mặt hồ nước đọng.

Hơn năm trăm nghìn sao?

Đó là tiền mồ hôi nước mắt suốt tám năm của tôi.

Tôi cười khẽ, tiếng cười không lớn nhưng đủ rõ ràng:

"Số tiền hơn năm trăm nghìn đó là tiền công chồng con m/ua đ/ứt tám năm phục vụ của mẹ, không thừa một xu, cũng chẳng thiếu một đồng."

"Giờ muốn mẹ quay lại thì đó là việc mới, việc mới thì phải có giá mới."

Con gái vội vàng: "Mẹ! Sao mẹ có thể tính toán như thế? Đó là cháu ngoại của mẹ mà! Mẹ trông nó thì đã làm sao?"

"Chẳng làm sao cả, nên giờ mẹ không trông nữa."

Nói xong, tôi cúp máy, tiện tay để điện thoại ở chế độ im lặng rồi vứt lên giường.

Ngoài cửa sổ là non nước Quế Lâm, sương m/ù bao phủ, những ngọn núi xanh biếc xếp chồng lên nhau.

Tôi đã ở đây được ba ngày, trong một homestay ven sông Ly. Mỗi sáng đẩy cửa sổ ra là có thể thấy những chiếc bè tre lững lờ trôi trên mặt sông, lũ chim cốc trên thuyền đang lười biếng phơi nắng.

Cuộc sống này, tôi đã sống năm mươi sáu năm, đây là lần đầu tiên được tận hưởng.

Thật thoải mái.

Tôi thay bộ đồ mới, mặc chiếc váy liền thân hoa nhí vừa m/ua, đội mũ cói, chuẩn bị ra ngoài ăn một bát bún Quế Lâm chính hiệu.

Bước đi trên con đường lát đ/á, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rọi xuống, những bóng nắng đan xen rơi trên cánh tay tôi, ấm áp vô cùng.

Tôi bỗng nhớ lại, cái ngày tôi rời đi, khung cảnh lúc đó thế nào.

Đó là thứ Tư, mẹ chồng con gái đến vào tối thứ Ba.

Bà mẹ của con rể, Vương Tú Nga, ngoài sáu mươi tuổi, uốn mái tóc xoăn tít, cổ tay đeo hai chiếc vòng vàng, đi đứng kêu leng keng.

Bà ta vừa vào cửa, chẳng thèm thay giày, cứ thế đi đôi giày cao gót giẫm lên sàn nhà tôi vừa lau sạch, để lại mấy dấu giày rõ mồn một.

Tôi cúi xuống lấy dép, bà ta xua tay: "Không cần, không cần, để tôi tự làm."

Miệng nói tự làm, nhưng chân thì chẳng nhúc nhích, đợi tôi đặt đôi dép dưới chân bà ta.

Tôi đặt xong, bà ta mới thong thả xỏ vào.

Tối hôm đó, tôi làm một bàn đầy thức ăn.

Vương Tú Nga gắp một miếng sườn, nhai vài cái rồi đặt đũa xuống: "Sườn này hầm chưa đủ nhừ, dắt răng."

Lại nếm thử miếng cá: "Hơi tanh, cô cho ít gừng quá."

Con rể Triệu Minh Viễn vội vàng giảng hòa: "Mẹ, con thấy ngon mà, chắc tại mẹ đi xe mệt nên vị giác hơi lạ."

Vương Tú Nga hừ lạnh một tiếng, không nói thêm gì nữa, nhưng bữa cơm đó, bà ta gần như chẳng động đũa.

Tôi hiểu rõ, không phải món ăn tôi nấu không ngon.

Mà là bà ta đang muốn ra oai với tôi.

Tám năm trước, khi con gái mang th/ai bảy tháng, nó gọi điện cho tôi, khóc lóc thảm thiết.

"Mẹ ơi, bụng con to quá, không cúi xuống được, nhà cửa bừa bộn như chuồng lợn, Minh Viễn ngày nào cũng tăng ca, con một mình thực sự không gánh nổi, mẹ có thể đến giúp con không?"

Lúc đó tôi vừa làm thủ tục nghỉ hưu, đang định cùng mấy bà bạn già đi du lịch Vân Nam một chuyến.

Nhận được cuộc gọi, tôi không nói hai lời, hủy tiền cọc đoàn du lịch, thu dọn hai bộ quần áo rồi bắt chuyến tàu sáu tiếng đồng hồ đến tỉnh lỵ.

Triệu Minh Viễn lúc đó chưa làm phó tổng, chỉ là một quản lý bộ phận nhỏ, lương mỗi tháng vừa đủ trả tiền v/ay m/ua nhà và chi phí sinh hoạt hàng ngày.