Một tuần trước đám cưới, anh ta đưa bạn gái cũ bay đến Sapporo. Còn tôi, chính là người đã tự tay làm thủ tục cho họ ngay tại quầy VIP ở sân bay. Anh ta nói với tôi rằng mình đi công tác Thâm Quyến. Hôm đó, tôi dậy từ sáu giờ rưỡi sáng, ủi chiếc áo khoác đen của anh phẳng phiu không một nếp nhăn, rồi nhét chiếc ví đựng giấy tờ vào ngăn ngoài của cặp táp. Hóa ra, tôi vẫn chưa xóa sạch những ký ức ấy. Có người bắt đầu hành trình, có người nói lời từ biệt, và cũng có người vẫn đang chờ đợi một tấm vé để có thể bắt đầu lại từ đầu.