Trình Kế Bạch sắp cùng bạn thân nhất của tôi là Lê Tinh đến Bắc Kinh rồi. Họ bàn luận vô cùng hào hứng về việc sẽ thuê căn hộ hai phòng ngủ ở đâu, vậy mà trong từng câu từng chữ ấy lại chẳng hề có chỗ cho tên tôi. Mẹ tôi đã sớm đặt ra hai nguyên tắc sắt: một khi yêu xa, hoặc bên cạnh người đàn ông bỗng dưng xuất hiện một cô gái không thể tách rời, thì đừng có dại dột mà tiếp tục. Mà ngay trước mắt tôi đây, cả hai đèn đỏ đều đang bật sáng. Tối hôm đó, ba chúng tôi đi ăn ở quán cơm Tương, tôi như không khí bị kẹp ở giữa, nghe Trình Kế Bạch và Lê Tinh nói chuyện từ giá thuê nhà ở Bắc Kinh đến các tuyến tàu điện ngầm đi làm, rồi lại bàn về dự án hàng không có người lái mà họ sắp tham gia. Kể từ đó trở đi, không còn ai biết Trình Kế Bạch đã đi đâu nữa.