Căn hộ nhỏ này là do tôi tự mình chạy đôn chạy đáo qua từng môi giới rồi quyết định thuê. Tuy không lớn nhưng ánh nắng rất đẹp, mỗi tấc không gian đều thuộc về riêng tôi. Khi dọn ra khỏi nhà họ Cao, vì quá vội vàng nên rất nhiều đồ cũ bị nhồi nhét trong các thùng carton, tôi vẫn chưa có sức để sắp xếp lại. Tôi bật nhạc thật to, xắn tay áo lên, bắt đầu từ chiếc thùng ở trong cùng. Bên trong toàn là đồ tạp nham, tạp chí quá hạn, kem dưỡng da dùng dở, và cả những thiết bị điện tử đã bị đào thải từ lâu.

Ngay dưới đáy thùng, tôi chạm phải một vật cứng ngắc. Lôi ra xem, hóa ra là chiếc điện thoại cũ tôi đã thay từ mấy năm trước. Chiếc điện thoại này m/ua từ hồi tôi và Cao Lỗi mới yêu nhau, sau này đổi máy mới thì nó cứ vứt trong ngăn kéo bám bụi, không ngờ lúc chuyển nhà tôi lại lú lẫn nhét luôn vào thùng.

Trên vỏ máy phủ một lớp bụi mỏng, tôi dùng tay áo lau đi, lòng dâng lên một cảm xúc khó tả. Hồi đó, chúng tôi tốt đẹp biết bao, một tấm vé xem phim cũng đủ khiến cả hai vui vẻ cả buổi, một bát bún cay cũng có thể ăn ngon lành. Tại sao lại đi đến bước đường ngày hôm nay?

Tôi lắc đầu, gạt bỏ những cảm xúc vô ích đó, giờ không phải lúc để đa sầu đa cảm. Tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến, muốn sạc pin cho nó xem bên trong còn lưu giữ lại những gì. Lục tung cả căn phòng tìm mãi mới thấy sợi dây sạc cũ phù hợp ở một góc khác. Cắm điện, màn hình sáng lên rồi lại im lìm. Tôi đoán chắc là pin đã cạn kiệt quá lâu, cần phải hồi phục một chút. Thế là tôi cứ để kệ nó đó, tiếp tục dọn dẹp nhà cửa.

Đến khi tôi dọn sạch hai chiếc thùng, sàn nhà cũng được lau bóng loáng, màn hình điện thoại cuối cùng cũng sáng lên, hiện ra giao diện khởi động quen thuộc. Lòng tôi bỗng có chút hồi hộp, như thể sắp mở ra một chiếc hộp thời gian đã bị phong ấn từ lâu. Nhập mật khẩu mở khóa, vẫn là dãy số quen thuộc đó: ngày sinh của Cao Lỗi. Tôi tự giễu cợt cười, hồi đó đúng là yêu đến hèn mọn, cái gì cũng xoay quanh anh ta.

Bấm vào album ảnh, bên trong toàn là ảnh cũ. Có ảnh chụp chung của chúng tôi ở bãi biển trong chuyến du lịch đầu tiên, anh ta nhấc bổng tôi lên cao, cười như một đứa trẻ; có vẻ mặt ngốc nghếch của anh ta lúc bưng bánh kem mừng sinh nhật tôi; và cả... ảnh tự sướng lúc hai đứa chụm đầu vào nhau xem bản vẽ thiết kế nhà tân hôn. Lúc đó, trong mắt chúng tôi đều có ánh sáng, tràn đầy kỳ vọng vào tương lai.

Lòng chua xót, tôi vội vàng tắt album, không muốn xem thêm nữa. Con người luôn phải tiến về phía trước, đắm chìm trong hồi ức quá khứ chỉ khiến bản thân đ/au khổ hơn. Tôi theo thói quen bấm vào ứng dụng nhắn tin, muốn dọn dẹp lại lịch sử trò chuyện. Đúng lúc tôi chuẩn bị nhấn "Xóa sạch toàn bộ lịch sử trò chuyện", ngón tay bỗng khựng lại. Tôi nhìn thấy ảnh đại diện của Cao Lỗi, bấm vào, lịch sử trò chuyện vẫn dừng lại ở hơn ba năm trước.

Lướt lên trên thật lâu, một đoạn đối thoại đ/ập thẳng vào mắt tôi. Đó chính là lúc chúng tôi bàn về việc sửa nhà tân hôn, tôi nói bố mẹ cho tôi một khoản tiền, có thể lấy ra dùng trước. Lúc đó tôi nhắn: "Em có tám vạn đây, hay là lấy ra dùng trước đi, công ty thiết kế đang thúc giục rồi." Khoảng nửa tiếng sau, Cao Lỗi trả lời. Phản hồi của anh ta hiển thị rõ mồn một trên màn hình: "Được đấy, em làm việc thì anh yên tâm. Tám vạn đó em cứ dùng trước đi, đợi sau này chúng ta dư dả, ki/ếm được tiền rồi anh trả lại cho em. Người một nhà không cần nói hai lời." Phía sau còn kèm theo một biểu tượng cười ngốc nghếch.

Tôi dán mắt vào dòng chữ đó, từng chữ từng chữ một, xem đi xem lại không dưới mười lần. "...ki/ếm được tiền rồi anh trả lại cho em." "...trả lại cho em." Ba chữ này như một tia sét, lập tức x/ẻ toang mọi u ám trong lòng tôi! Tim tôi đ/ập thình thịch liên hồi, bàn tay cầm điện thoại bắt đầu r/un r/ẩy. Tôi không phải là tặng cho, tôi không phải là tự dâng hiến, đây chính là "khoản v/ay" mà anh ta đích thân thừa nhận! Mặc dù lời nói nghe khách sáo, dùng từ "trả lại", nhưng về mặt pháp lý, đây chính là bằng chứng trực tiếp nhất!

Tôi kích động đến mức suýt nhảy dựng lên khỏi sàn, vội vàng chụp lại vài tấm màn hình, bảo lưu trọn vẹn ngữ cảnh trước sau. Sau đó, tôi lập tức gọi cho luật sư Trương, giọng nói còn mang theo cả tiếng r/un r/ẩy: "Luật sư Trương, luật sư Trương! Em... em hình như tìm thấy một thứ cực kỳ quan trọng!"

Luật sư Trương ở đầu dây bên kia rất điềm tĩnh, ông bảo tôi đừng vội, cứ từ từ nói. Tôi hít sâu vài hơi, kể lại đầu đuôi sự việc, rồi nhanh nhất có thể gửi ảnh chụp màn hình cho ông ấy. Bên kia im lặng khoảng hai phút, hai phút đó đối với tôi còn dài hơn cả một thế kỷ. Tim tôi đ/ập đến tận cổ họng, chỉ sợ ông ấy nói thứ này vô dụng. Cuối cùng, giọng nói của luật sư Trương lại vang lên, mang theo sự phấn khích không thể che giấu: "Cô Lâm, bằng chứng này của cô... quá kịp thời! Quá then chốt!"