Lâm Hạ nhìn dải xanh non ấy, bỗng nhớ tới một câu nói. Đó là lời mẹ cô đã nói vào ngày hai mươi chín tháng Chạp, khi cô về nhà, mẹ vừa băm nhân bánh vừa tùy miệng nói ra--

"Mùa đông dù dài đến đâu, mùa xuân rồi cũng sẽ tới. Tuyết dù dày đến mấy, bên dưới lớp đất kia vẫn đang ấp ủ những hạt giống."

Lúc đó cô chẳng để tâm, chỉ coi đó là lời nói thường ngày của mẹ. Giờ nhớ lại, cô thấy mẹ nói rất đúng. Hạt giống nằm trong đất, tuyết phủ trên bề mặt, mùa đông sẽ qua đi, mùa xuân sẽ trở lại.

Cô đặt tay lên bụng dưới, cảm nhận được hơi ấm vô hình đang lớn dần nơi đó. Rồi cô nghiêng đầu, nhẹ nhàng hôn lên trán Chu Minh Viễn, như một chiếc lông vũ rơi xuống, không làm anh thức giấc.

Con tàu tiếp tục tiến về phía trước, hướng tới những ngày tháng còn nhiều điều chưa định trước. Nhưng những điều đó không còn quan trọng nữa. Quan trọng là sinh linh cô đang mang trong mình, là bờ vai anh làm điểm tựa, là con đường họ đang cùng nhau bước tiếp – một mái nhà nhỏ bé, vừa mới bắt đầu lại từ đầu.

Ngoài cửa sổ, cánh đồng mùa xuân đang dần xanh mướt theo từng tấc.

---

Kết thúc

Ba tháng sau.

Bụng Lâm Hạ đã lộ rõ, như một quả dưa hấu nhỏ úp trên thắt lưng. Cô đứng trên ban công căn hộ hai phòng ngủ, vịn lan can nhìn ra ngoài – ban công quả thực rất rộng, ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất, trải dài trên sàn gỗ màu sáng, cả căn nhà bừng sáng. Chu Minh Viễn hôm nay xin nghỉ phép, chuyên tâm ở nhà lắp chiếc ghế treo, chính là loại ghế mây tròn tròn, đung đưa như một cái tổ chim mà anh đã hứa lắp cho cô.

"Xong rồi, xong rồi," anh bước ra từ phòng khách, tay vẫn còn dính bụi từ dụng cụ, "Em thử xem có thoải mái không."

Lâm Hạ bước tới, cẩn thận ngồi vào ghế. Chiếc ghế mây khẽ đung đưa, cô tựa vào lưng ghế, ánh nắng rơi trên khuôn mặt cô, ấm áp và dịu dàng. Cô ngước nhìn Chu Minh Viễn – anh cũng ngồi xổm xuống nhìn cô, hai tay gác lên thành ghế, cằm đặt trên cánh tay, giống như một chú cún lớn đang nằm cạnh ổ của mình.

"Thế nào?" anh hỏi.

"Rất thoải mái." Cô đưa tay vuốt tóc anh. Tóc anh đã dài ra một chút, mềm mại lướt qua kẽ tay cô. "Chỉ là không biết ngồi được bao lâu, bụng to lên chắc sẽ không vừa nữa."

"Vậy anh đổi cái lớn hơn cho em," anh nói rồi cười, "Thôi bỏ đi, đợi em sinh xong mình đổi, lúc đó mở rộng ban công thêm chút nữa, chỗ trồng hoa cũng chừa lại cho em. Anh tìm hiểu rồi, loại hoa hồng leo ấy, trồng sát tường là leo kín cả một mảng, lúc nở hoa đẹp tuyệt."

"Anh còn tìm hiểu cả cái này sao?"

"Ừ." Anh hơi ngượng ngùng gãi đầu, "Anh tải mấy cái ứng dụng chăm sóc hoa, còn m/ua hạt giống trên mạng rồi. Chỉ đợi em sinh xong là trồng thôi."

Cô nhìn anh, gương mặt anh trong ánh nắng có những đường nét dịu dàng, đôi mắt sáng ngời. Ba tháng chạy đôn chạy đáo khiến anh g/ầy đi một chút, nhưng sắc mặt đã tốt hơn nhiều, quầng thâm dưới mắt đã nhạt dần, mỗi khi cười cả người anh như tỏa sáng.

Cô bỗng nói: "Minh Viễn, hai mươi tám vạn đó..."

"Suỵt." Anh giơ một ngón tay đặt lên môi cô, khẽ khàng. "Đừng nói chuyện đó. Anh đã bắt đầu trả rồi. Tiền thưởng dự án đã về, tháng sau còn một khoản nữa, em yên tâm, ba năm không xong thì năm năm, năm năm không xong thì mười năm. Em chỉ cần chăm sóc tốt cho bé con là được, chuyện tiền nong để anh lo."

"Còn chuyện mẹ anh..."

"Mẹ cũng khá hơn nhiều rồi. Minh Lệ bảo giờ bà tự đi chợ mỗi ngày, còn giúp nó trông cháu. Còn bố..." anh khựng lại, "Tòa đã tuyên án, hưởng án treo, nhưng lệnh hạn chế vẫn còn. Minh Lệ giúp ông thuê một căn nhà ở riêng, đợi ông biểu hiện tốt rồi tính tiếp."

Lâm Hạ gật đầu. Chiếc ghế treo khẽ đung đưa, ánh nắng từ cửa sổ đổ xuống, vẽ thành một hình tứ giác sáng rực trên sàn nhà. Cô cúi đầu nhìn bụng mình – tròn trịa, chiếc váy cotton trắng căng lên, thấp thoáng thấy những cử động nhỏ bên dưới, như một chú cá nhỏ bơi qua mặt nước, khẽ thúc một cái.

"Bé cử động rồi," cô nói.

Chu Minh Viễn lập tức áp mặt vào bụng cô. Cô cảm nhận được hơi thở của anh truyền qua lớp váy, ấm nóng và nhột nhạt. Rồi anh "A" một tiếng – chắc là bé con lại cử động, đ/á anh một cú thật mạnh.

"Khỏe thật đấy," anh ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng rực, "Chắc chắn giống anh rồi."

"Thôi đi, đ/á người giống anh thôi, mấy cái khác đừng có giống."

"Anh không chịu đâu." Anh lại áp mặt vào, nói chuyện với bụng cô, "Bé con, con cứ lớn thật tốt nhé, sau này ra ngoài bố cho con ngồi ghế treo, cùng con trồng hoa, dẫn con đi ăn đồ ngon. Mẹ con bảo rồi, sau này gia đình ba người mình đi đâu cũng có nhau."

Lâm Hạ nhìn đỉnh đầu anh, ánh nắng vẽ một vòng hào quang trên tóc anh. Cô đưa tay, lại vuốt tóc anh lần nữa.

Chiếc ghế treo khẽ đung đưa, từng nhịp, từng nhịp một. Mùa xuân ngoài cửa sổ đang độ rực rỡ, hoa hồng leo tuy chưa trồng nhưng dưới sân khu chung cư, cây mộc lan đã nở kín cả một cây, những cánh hoa trắng rụng rơi trong gió, phủ kín mặt đất. Xa xa có tiếng trẻ con cười đùa, có chú mèo đi dọc bờ tường, có những đám mây chậm rãi trôi qua bầu trời.