"Anh cũng... không muốn để em nhìn thấy dáng vẻ đó của gia đình anh." Anh cúi đầu, yết hầu chuyển động lên xuống, "Anh sợ em thấy rồi sẽ... sẽ coi thường anh. Sẽ không muốn sống cùng anh nữa. Anh biết suy nghĩ này thật ng/u ngốc, nhưng anh thực sự sợ."

Trong bếp im phăng phắc. Chỉ còn tiếng máy nén tủ lạnh vẫn o o, vòi nước chưa vặn ch/ặt, từng giọt từng giọt nước rơi xuống bồn rửa bằng thép không gỉ, phát ra những tiếng kêu lách tách giòn tan.

Lâm Hạ đứng cạnh bếp, trên tạp dề có một vết dầu nhỏ, là do lúc nãy cô chiên chả giò b/ắn vào. Cô cúi đầu nhìn vết dầu đó, rồi lại ngẩng lên nhìn Chu Minh Viễn.

"Minh Viễn," cô nói, "Anh nghĩ em là loại người đó sao? Anh quen em bao nhiêu năm rồi, anh nghĩ em sẽ vì chuyện bố anh đá/nh người mà coi thường anh ư?"

"Không phải..."

"Vậy tại sao anh không nói thật với em?"

Anh không trả lời được. Tựa vào khung cửa, cúi gằm mặt như một cái cây bị tuyết đ/è cong.

Lâm Hạ tháo tạp dề, gấp lại rồi vắt lên lưng ghế. Khi đi ngang qua anh, cô dừng lại một chút nhưng không nhìn anh: "Em đi ngủ đây. Anh cũng nghỉ ngơi sớm đi. Phòng đó... chăn em đã phơi, gối cũng đã vỗ rồi, cứ thế nằm thôi."

Cô đi được hai bước rồi quay đầu lại: "Phòng khách."

Chu Minh Viễn đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng cô khuất dần sau cửa phòng ngủ. Cửa đóng lại, không khóa nhưng đóng rất ch/ặt. Anh nghe thấy một tiếng động nhẹ bên trong – chắc là cô đặt điện thoại lên tủ đầu giường. Sau đó là sự im lặng.

Anh đứng trong phòng khách, đèn vẫn sáng, trên bàn ăn còn đĩa chả giò anh ăn dở, trong cốc còn nửa ly nước. Anh đi tới thu dọn cốc và đĩa vào bếp, rửa sạch rồi cất đi. Sau đó anh đi tới cửa phòng khách, đẩy cửa ra – giường chiếu quả nhiên rất ngăn nắp, chăn gấp vuông vức, gối vỗ mềm mại, trên tủ đầu giường còn đặt một chai nước khoáng, mới tinh, chưa mở nắp.

Anh ngồi bên mép giường, cúi đầu nhìn bàn tay mình. Đôi bàn tay hôm qua còn dìu mẹ đi trong hành lang b/ệnh viện, hôm nay lại ngồi mấy tiếng trên tàu cao tốc, giờ đây đang trống rỗng đặt trên đầu gối, không biết nên để đâu.

Ngoài cửa sổ, trăng đã lên. Tuyết phản chiếu ánh trăng, trắng xóa một vùng. Cả thành phố yên tĩnh, tựa như một người đang ngủ say, hơi thở nhẹ nhàng và kéo dài.

Còn phía sau cánh cửa đóng kín của phòng ngủ chính, Lâm Hạ cũng không ngủ được. Cô nằm trên giường, nhìn trần nhà – trần nhà ở đây không có vết nứt, trắng trẻo phẳng phiu. Tay phải cô đặt trên bụng dưới, lòng bàn tay áp vào lớp vải cotton của bộ đồ ngủ, cảm nhận được độ cong ấm áp, mềm mại ở đó.

Cô lấy chiếc que thử th/ai từ túi áo khoác ra, mượn ánh trăng ngoài cửa sổ nhìn lại một lần nữa.

Hai vạch. Lặng lẽ, như một câu trả lời chưa kịp thốt ra.

Cô đặt que thử th/ai cạnh gối rồi nhắm mắt lại. Cô nghĩ, ngày mai. Ngày mai là mùng năm, ngày đón Thần Tài. Có lẽ mọi thứ nên có một lời giải đáp rồi.

--- Chương 4 ---

Sáng mùng năm, khi Lâm Hạ tỉnh dậy, cô ngửi thấy mùi cháo thơm lừng từ trong bếp bay ra.

Cô đẩy cửa phòng ngủ, thấy Chu Minh Viễn đang đứng trước bếp, quay lưng về phía cô, tay cầm thìa khuấy nồi. Anh đã thay một chiếc áo phông trắng sạch sẽ, tóc đã gội, ướt sũng dán vào trán. Nghe tiếng bước chân, anh quay đầu lại, mỉm cười với cô – nụ cười ấy hơi căng thẳng, giống như biểu cảm lúc lần đầu tiên anh đến nhà cô gặp bố mẹ.

"Dậy rồi à? Anh nấu cháo, còn rán trứng nữa. Không biết em có ăn nổi không, nên anh làm đơn giản chút thôi."

Cô đi đến bàn ăn ngồi xuống. Chu Minh Viễn bưng cháo ra, trong bát sứ trắng là cháo kê đặc sánh, vàng ươm, bốc hơi nghi ngút. Đĩa nhỏ bên cạnh bày trứng rán, mép vàng giòn, lòng đỏ vẫn còn lòng đào – anh vẫn nhớ cô thích ăn trứng lòng đào. Trên bàn còn một đĩa dưa muối, loại mẹ cô muối, cô mang về từ hôm qua.

Anh ngồi đối diện, nhìn cô cầm thìa múc một ngụm cháo. Rồi anh hỏi: "Ngon không?"

"Ừ."

Anh mỉm cười, tự bưng bát của mình lên ăn. Hai người ngồi đối diện, im lặng húp cháo. Ánh sáng ban mai chiếu qua cửa sổ, đậu trên mặt bàn, đậu trên đôi đũa, đậu trên những sợi tóc xõa xuống của cô. Ngoài cửa sổ chim hót, chắc là tuyết đã tan, xuân sắp về, chim chóc cũng đã quay lại.

"Hạ Hạ," anh đặt bát xuống, "Anh muốn nói với em vài chuyện."

Cô không ngẩng đầu, tiếp tục húp cháo.

"Chuyện thứ nhất, hôm nay anh sẽ đến công ty, tìm lãnh đạo bàn về dự án. Phương án anh làm năm ngoái, lãnh đạo bảo có khả năng nhận được đầu tư lớn hơn, nếu thành công, anh có thể nhận được một khoản thưởng dự án. Tuy chưa chắc đã trả hết một lần, nhưng có thể trả được một phần."

Cô "ừ" một tiếng.