Cô về phòng thu dọn hành lý. Thực ra cũng chẳng có gì nhiều để thu dọn, lúc đến mang một chiếc vali nhỏ, lúc về vẫn là chiếc vali đó. Cô xếp mấy túi chả giò và sủi cảo mẹ nhét vào lên lớp trên cùng của vali, đóng nắp, kéo khóa. Sau đó cô ngồi xuống mép giường, lấy chiếc que thử th/ai từ dưới gối ra, nhìn chằm chằm vài giây rồi bỏ vào túi áo khoác.

Khoảng ba giờ chiều, mẹ tiễn cô xuống dưới lầu. Ánh nắng chiếu trên nền tuyết chói đến mức không mở nổi mắt. Mẹ đứng trước cửa đơn nguyên, khăn quàng cổ quấn kín mít, chỉ lộ ra đôi mắt – đôi mắt ấy nhìn cô, mang theo vẻ lo lắng dịu dàng mà cô đã quá đỗi quen thuộc từ thuở nhỏ.

"Đến nơi thì nhắn tin cho mẹ," mẹ dặn, "Trên xe đừng ngủ sâu quá, chú ý an toàn."

"Con biết rồi mẹ."

"Còn chuyện Minh Viễn..." mẹ ngập ngừng, "Nhà nó xảy ra chuyện, con đừng nổi cáu với nó. Có việc gì thì từ từ nói chuyện."

"Vâng ạ."

"Được rồi, đi đi." Mẹ vẫy vẫy tay, "Về đến nhà thì gọi điện cho mẹ."

Lâm Hạ kéo vali đi được vài bước rồi quay đầu lại. Mẹ vẫn đứng đó, ánh nắng chiếu lên mái tóc hoa râm của bà, lấp lánh. Cô mỉm cười với mẹ, nói lớn: "Mẹ ơi, con đi đây", rồi quay đầu bước vào trong nắng.

Trên tàu cao tốc không có nhiều người. Cô chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, nhét vali lên giá để đồ phía trên. Khi tàu chuyển bánh, những cánh đồng, làng mạc, cột điện quen thuộc lướt qua ngoài cửa sổ. Tuyết phủ trắng xóa mọi thứ, sạch sẽ như một tờ giấy chưa từng viết chữ.

Cô lấy điện thoại ra, thấy tin nhắn của Chu Minh Viễn: "Anh lên tàu rồi, mười giờ đến nơi. Mấy giờ em đến?"

"Tám giờ hơn."

"Vậy em về nhà đợi anh trước đi. Anh xuống tàu là bắt xe về ngay. Muốn ăn gì không? Anh đi ngang qua siêu thị sẽ m/ua cho em."

Nhìn tin nhắn đó, cô bỗng thấy hơi vô thực. Bốn ngày trước khi họ chia tay, mọi thứ vẫn ổn – hay nói đúng hơn, cô đã nghĩ mọi thứ vẫn ổn. Giờ đây sau bốn ngày, đã có quá nhiều chuyện xảy ra, hai mươi tám vạn không còn nữa, mẹ chồng nhập viện, bố chồng bị cảnh sát bắt đi, anh nhắn tin "anh nhớ em", giọng điệu nhẹ tênh như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Cô trả lời: "Không cần m/ua gì đâu. Nhà có đồ ăn rồi."

Sau đó cô tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Đến hoàng hôn, con tàu tiến vào nội thành, cảnh vật ngoài cửa sổ biến từ cánh đồng thành những tòa nhà cao tầng, từ thưa thớt thành dày đặc. Đèn đường bật sáng, những ánh đèn vàng cam lùi dần về phía sau, kéo theo những vệt sáng nhạt. Lâm Hạ mở mắt, nhìn thành phố mà cô đã sống nhiều năm – cửa hàng hai bên đường phần lớn đều đóng cửa, những câu đối đỏ và chữ "Phúc" dán trên mặt kính, thỉnh thoảng có người đi đường vội vã lướt qua, trên tay xách theo đồ Tết.

Đến ga rồi.

Cô kéo vali ra khỏi nhà ga, bắt taxi về nhà. Dọc đường, bác tài bật đài phát thanh, một bài hát cũ vang lên, giọng nữ hát "mùa đông đi qua mùa xuân tới rồi", giai điệu khoan th/ai du dương. Cô tựa đầu vào cửa kính, nhìn cảnh phố phường lướt qua, vùng bụng dưới có cảm giác âm ỉ, nặng trĩu, không hẳn là đ/au, chỉ là có cái gì đó đang ở đó, nhắc nhở cô đừng quên.

Tám giờ bốn mươi cô về đến nhà. Cô mở cửa, bật đèn, căn phòng vẫn như lúc cô đi – trên gối tựa sofa vẫn còn vết lõm do cô ngồi, quả táo trong đĩa trên bàn trà dường như đã héo đi một chút, nồi canh sườn trong bếp đã hết, sau đó mẹ có châm thêm củ cải hầm lại, cô có mang một ít về, phần còn lại bố mẹ đã ăn hết.

Cô đặt vali nằm xuống, xếp đồ ăn mẹ cho vào tủ lạnh từng món một. Chả giò để ngăn đ/á, sủi cảo xếp vào hộp bảo quản, còn có một túi tỏi ngâm đường mẹ làm, lọ thủy tinh nặng trịch. Cô đóng cửa tủ lạnh, đứng trong phòng khách một lúc. Yên tĩnh. Không có tiếng bước chân đi lại của Chu Minh Viễn, không có tiếng tivi, không có những cuộc trò chuyện hờ hững của hai người. Chỉ có tiếng ù ù trầm thấp của máy nén tủ lạnh và tiếng xe cộ thỉnh thoảng lướt qua ngoài cửa sổ.

Cô đi tắm, thay đồ ngủ, ngồi trên sofa với mái tóc còn ướt sũng để chờ. Điện thoại đặt trên bàn trà, màn hình sáng lên, hiển thị tin nhắn mới nhất của Chu Minh Viễn: "Anh xuống tàu rồi, đang bắt xe. Sắp về đến nhà rồi."

Cô trả lời: "Ừ."

Sau đó cô ngồi trên sofa, cầm chiếc cốc thủy tinh, uống một ngụm nước. Nước ấm chảy xuống cổ họng, sưởi ấm dạ dày. Cô bỗng nhớ lại rất nhiều chuyện – nhớ ngày đầu tiên họ dọn vào căn nhà này, đồ đạc chất đống, hai người ngồi trên sàn phòng khách trống trải ăn đồ mang về, Chu Minh Viễn miệng nhét đầy cơm nói ậm ừ "cuối cùng mình cũng có một cái nhà". Nhớ lần thứ ba anh cai th/uốc lá thất bại, bị cô bắt gặp đang lén hút ngoài ban công, giấu điếu th/uốc ra sau lưng như một đứa trẻ làm sai chuyện. Nhớ ngày sinh nhật cô mùa thu năm ngoái, anh làm một bàn đầy món ăn, tuy bày biện bình thường nhưng món nào cũng là món cô thích, cuối cùng chiếc bánh kem mang ra cắm nến, con số là "30", xiêu vẹo, anh cười nói "anh đã cố hết sức rồi".

Cô nghĩ rất nhiều, nghĩ đến mức hốc mắt nóng lên. Rồi tiếng khóa cửa vang lên.