Cô nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó một lúc. Chu Kiến Quốc có một người em trai, chuyện này cô biết nhưng chưa từng gặp mặt. Nghe nói nhiều năm trước hai anh em bất hòa, Chu Kiến Quân đi phương Nam làm ăn rồi không bao giờ trở về nữa. Chu Minh Viễn thỉnh thoảng nhắc qua một câu, bảo là "chú hai hình như có th/ù với bố anh", nhưng cụ thể th/ù gì thì anh không nói.

Cô suy nghĩ một chút rồi trả lời: "Chào chú ạ, chị dâu đã phẫu thuật xong rồi, hiện đang trong giai đoạn hồi phục, tình hình ngày một tốt hơn. Chi phí cũng đã giải quyết xong, chú đừng lo lắng ạ."

Phản hồi đến rất nhanh: "Thế thì tốt. Lâm Hạ, làm phiền con chăm sóc rồi. Anh trai ta... tính tình không tốt, nhưng chị dâu ta là người tốt. Con chịu khó nhẫn nhịn nhé. Có chuyện gì cứ gọi cho ta." Phía sau là một số điện thoại.

Cô lưu số đó vào danh bạ, ghi chú là "Chú hai Chu Kiến Quân". Lưu xong, cô lại đọc lại tin nhắn đó một lần nữa, câu cuối cùng "chị dâu ta là người tốt" khiến lòng cô xao động. Cô không trả lời.

Đến bữa tối, mẹ bỗng nhiên hỏi: "Hạ Hạ, ngày mai con định về à?"

Lâm Hạ sững người. Cô vốn định mùng năm mới về, nhưng chưa nói ngày cụ thể với mẹ. "Dạ... con định mùng năm ạ."

"Thế thì con ở nhà thêm một ngày nữa, mùng năm đi cũng được." Mẹ múc cho cô bát canh, "Lúc con không ở nhà, bố con cứ lẩm bẩm nhắc con suốt, bảo phòng khách thiếu mất một người."

"Ai nhắc chứ," bố vùi mặt sau bát cơm, "Bố nhắc cái chậu hoa nhà mình ấy, mấy hôm nay không ai nói chuyện với nó, lá héo rũ cả rồi."

Lâm Hạ bật cười.

Đêm đó cô nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được. Màn hình điện thoại sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng. Chu Minh Viễn gửi tin nhắn lúc tám giờ hơn: "Hôm nay mẹ đã có thể xuống giường đứng một lát rồi, y tá đỡ đi, tuy chỉ đi được vài bước nhưng bác sĩ bảo hồi phục rất tốt." Cô đáp "Tuyệt quá". Sau đó khung chat im bặt.

Cô nhìn khung chat đó, ngón tay lướt qua lướt lại trên màn hình. Cô muốn hỏi rất nhiều chuyện – sau khi về anh ở đâu? Còn về căn nhà của chúng mình không? Chuyện bên bố mẹ anh phải xử lý bao lâu? Hai mươi tám vạn đó bao giờ chúng ta mới tích góp lại được? Nhưng cô chẳng hỏi câu nào.

Cuối cùng cô gõ vài chữ: "Minh Viễn, anh có chuyện gì muốn nói với em không?"

Đây là câu nói hôm qua anh hỏi cô. Cô trả lại nguyên văn cho anh.

Sau khi tin nhắn được gửi đi, cô nhìn chằm chằm vào màn hình chờ đợi. Một phút, hai phút, năm phút. Phía trên khung chat không xuất hiện dòng chữ "Đối phương đang nhập...". Cô đặt điện thoại xuống cạnh gối, nhắm mắt lại.

Không biết qua bao lâu, điện thoại rung lên. Cô cầm lấy.

Chu Minh Viễn: "Có. Nhưng anh đang nghĩ xem nên nói với em thế nào."

"Vậy anh cứ từ từ nghĩ đi. Em ngủ trước đây."

Cô úp điện thoại xuống. Trong phòng rất tối, chỉ có một tia sáng yếu ớt lọt qua khe rèm cửa, chắc là ánh đèn đường dưới lầu hắt vào. Cô nhìn tia sáng đó một lúc rồi trở mình, vùi mặt vào gối. Trên gối có mùi nắng nhàn nhạt – mẹ đã mang gối ra phơi vào ban ngày, một ngày nắng hiếm hoi của mùa đông, ánh mặt trời làm bông gối trở nên xốp mềm, tỏa ra thứ hương thơm khô ráo, ấm áp ấy.

Cô hít một hơi, thấy sống mũi hơi cay cay.

Sáng mùng bốn, trời quang.

Tuyết rơi suốt hai ngày cuối cùng cũng tạnh, mặt trời ló dạng sau những đám mây, trắng lóa, chiếu xuống thế giới đầy tuyết, sáng đến mức gần như chói mắt. Lâm Hạ đứng trên ban công nhìn xuống, tuyết trong khu chung cư vẫn chưa tan, trải một lớp trắng xóa dưới đất, mấy đứa trẻ đang nặn người tuyết, mũ đỏ khăn quàng xanh, mắt bằng than đen, mũi cà rốt, đứng xiêu vẹo trên nền tuyết.

Cô khoác chiếc áo phao cũ, đút tay vào túi, đứng nhìn một lúc. Ánh nắng chiếu lên mặt cô, ấm áp. Gió vẫn lạnh, nhưng trong cái lạnh đó đã mang theo chút dịu dàng, không còn sắc lẹm nữa – cái đuôi của mùa đông, mùa xuân sắp đến rồi.

Điện thoại trong túi rung lên. Cô lấy ra, là Chu Minh Viễn.

"Hạ Hạ, anh đến ga rồi. Tàu cao tốc tối nay, mười giờ hơn là về đến nhà."

Cô nhìn tin nhắn đó, sững người. "Hôm nay anh về luôn à? Không phải bảo ngày mai sao?"

"Đổi vé rồi. Minh Lệ bảo bên mẹ một mình nó lo được, để anh về sớm... về sớm xử lý công việc. Anh nhớ em."

Ba chữ cuối cùng, cô nhìn chằm chằm rất nhiều lần. Sau đó cô đút điện thoại vào túi, xoay người trở vào nhà.

"Mẹ," cô gọi trong phòng khách, "Con tối nay về ạ."

Mẹ ló đầu ra từ phòng bếp: "Không phải bảo mùng năm à?"

"Minh Viễn tối nay về đến nhà, con về mở cửa cho anh ấy. Anh ấy để quên chìa khóa ở nhà rồi."

Đây tất nhiên là một cái cớ. Lúc Chu Minh Viễn đi anh có mang chìa khóa, cô đã tận mắt thấy anh nhét vào túi. Nhưng mẹ không nghi ngờ, gật đầu: "Vậy con thu dọn đi, mẹ đóng gói ít đồ cho con mang về. Chả giò vẫn còn, sủi cảo đông lạnh cũng còn, con mang đi một ít."

"Vâng ạ."