Thế nhưng cô không gõ ra được một chữ nào.

Cuối cùng cô chỉ gửi ba chữ: "Không có. Ngủ đây."

Cô úp điện thoại xuống cạnh gối, bóng tối lại ùa về. Ngoài cửa sổ tuyết bắt đầu rơi, những bông tuyết nhỏ vụn gõ vào mặt kính, tiếng sột soạt nghe như những lời thì thầm cực khẽ. Cô kéo chăn lên tận cằm, nhắm mắt lại. Bụng dưới vẫn phẳng lì, nhưng cô đặt tay lên đó, cảm nhận được một chút hơi ấm mong manh.

Cô nói "không có". Nhưng trong lòng cô biết rõ, câu nói đó giống như một hạt giống đã nằm trong đất. Đợi đến khi mùa xuân tới, nó sẽ nảy mầm.

Mà cô không biết, mình sẽ trả lời thế nào.

Chương 3

Sáng mùng ba, Lâm Hạ bị tiếng băm nhân trong bếp đá/nh thức.

Mẹ đang làm món chả giò. Mỗi năm mùng ba mẹ đều làm chả giò, bảo là để "cắn mùa xuân", cuốn mùa xuân vào trong mà ăn. Tiếng "bộp bộp" nhịp nhàng trên thớt truyền qua vách tường, nghe trầm đục như tiếng trống dịu dàng. Lâm Hạ trở mình trên giường, mò lấy điện thoại xem, bảy giờ bốn mươi. Chu Minh Viễn gửi một tin nhắn lúc hơn hai giờ sáng: "Mẹ ngủ rồi, anh đang trông b/ệnh. Em ngủ thêm chút nữa đi."

Cô không trả lời. Dậy vệ sinh cá nhân, khi đẩy cửa phòng ra, mùi thơm của đồ chiên rán ùa tới. Mẹ đứng trước bếp, dùng đũa gắp chả giò thả vào chảo dầu, lớp vỏ bột trắng vừa chạm vào dầu nóng liền chuyển sang màu vàng kim, kêu xèo xèo và cuộn tròn trên mặt dầu. Trong đĩa bên cạnh đã xếp một chồng nhỏ chả giò chiên xong, vỏ ngoài giòn rụm, loáng thoáng nhìn thấy bên trong là hẹ xanh mướt và trứng thái sợi vàng nhạt.

"Dậy rồi à?" Mẹ không quay đầu lại, "Chả giò sắp xong rồi, con bưng sữa đậu nành ra trước đi."

"Vâng ạ."

Cô bưng sữa đậu nành ra bàn ăn, rồi quay lại bếp lấy đũa và đĩa nhỏ. Bố đã ngồi sẵn bên bàn, hiếm khi không nghịch điện thoại mà lại dán mắt vào đĩa chả giò, trông như đứa trẻ đợi cơm. Lâm Hạ ngồi xuống, gắp một chiếc chả giò, cắn một miếng – lớp vỏ giòn tan, hẹ và trứng bên trong tươi ngon mọng nước, trộn lẫn với chút miến mềm dẻo, thơm nức cả miệng.

"Mẹ làm là ngon nhất," cô nói một cách ậm ừ, "Bên ngoài không m/ua được hương vị này đâu."

"Cái miệng của con này," mẹ cười bưng đĩa chả giò cuối cùng ra, lau tay lên tạp dề, "Giống hệt bố con, cứ ăn vào là dẻo miệng."

"Con nói thật mà." Cô gắp thêm một chiếc nữa.

Ăn được nửa chừng thì điện thoại rung. Cô liếc nhìn màn hình, là Chu Minh Lệ. Cô đặt đũa xuống nghe máy.

"Chị dâu," giọng Chu Minh Lệ nghe bình tĩnh hơn mấy ngày trước, nhưng vẫn mang theo chút khàn khàn, "Em báo chị tình hình của mẹ. Sáng nay bà tỉnh táo hơn nhiều, đã uống được nửa bát cháo, nói chuyện cũng rõ hơn hôm qua. Bác sĩ bảo theo dõi hai ngày nữa là xuất viện được."

"Thế thì tốt." Lâm Hạ nói, "Em vất vả rồi."

"Em không vất vả, người vất vả là chị mới đúng." Chu Minh Lệ ngập ngừng, "Chị dâu, cái giấy v/ay n/ợ đó... em viết xong rồi, cũng đã điểm chỉ. Đợi Minh Viễn về em sẽ bảo anh ấy đưa cho chị. Em biết chuyện tiền nong không phải nói một câu là xong, em sẽ cố gắng hết sức để trả chị. Bên em... qua Tết em định tìm thêm việc làm thêm, tối đi siêu thị xếp hàng, cũng có thể ki/ếm thêm chút ít."

"Chị Minh Lệ," Lâm Hạ nói, "Em cứ chăm sóc mẹ và bản thân cho tốt trước đã, chuyện tiền nong không vội đâu."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Sau đó giọng Chu Minh Lệ trầm xuống, mang theo tiếng nấc nghẹn: "Chị dâu, thực ra nói thật với chị, bao năm nay em luôn cảm thấy... chị gả vào nhà em, chịu không ít uất ức. Mẹ em tính thế nào chị cũng biết, miệng lưỡi sắc bén, tâm tính thực ra không x/ấu, nhưng lời bà nói đôi khi rất tổn thương người khác. Em... trước đây em cũng chưa từng nói đỡ cho chị, em chỉ là..."

Cô ấy không nói tiếp được nữa, sụt sịt mũi.

Lâm Hạ cầm điện thoại, không nói gì. Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu lên bàn ăn, lớp dầu trên chả giò lấp lánh, bát sữa đậu nành bốc khói nghi ngút. Cô có thể nghe thấy tiếng mẹ rửa nồi trong bếp, và tiếng nhai thức ăn khe khẽ của bố. Cô bỗng cảm thấy cổ họng thắt lại.

"Đều qua cả rồi," cuối cùng cô nói, "Em đừng nghĩ nhiều quá. Chăm sóc mẹ cho tốt nhé."

Sau khi cúp máy, cô cúi đầu cắn một miếng chả giò. Vị hẹ lan tỏa trong miệng, mang theo mùi thơm của dầu, vị tươi của trứng, và chút cay nồng của hạt tiêu. Cô chậm rãi nhai, nhai rất lâu mới nuốt xuống.

Bố nhìn cô một cái, không nói gì, gắp thêm một chiếc chả giò vào bát cho cô.

Đến chiều, Lâm Hạ nằm trên giường lướt điện thoại, bỗng nhận được một tin nhắn từ số lạ. Cô nhấn mở xem, bên trên viết: "Lâm Hạ, ta là em trai của Kiến Quốc, Chu Kiến Quân. Nghe nói bên anh trai xảy ra chuyện, ta mới biết. Ta đang ở xa không về được, muốn hỏi thăm tình hình chị dâu thế nào? Tiền phẫu thuật có đủ không? Nếu không đủ thì bên ta có thể gom góp chút ít."