Chương 2

Lâm Hạ bị đá/nh thức bởi tiếng rung của điện thoại.

Khi cô mở mắt, một tia sáng xám trắng len lỏi qua khe rèm cửa. Trời chưa sáng hẳn, nhưng đêm đen sâu thẳm nhất đã qua. Chiếc điện thoại bên gối đang xoay tròn trên tủ đầu giường, màn hình sáng lên, hiển thị hai chữ "Mẹ" – không phải mẹ cô, mà là mẹ của Chu Minh Viễn. Cô ngẩn người một lúc mới phản ứng lại, tên này được lưu từ nhiều năm trước, hồi đó cô vẫn gọi là "Mẹ", sau này đổi cách gọi thành "Dì" nhưng lại quên sửa tên lưu trong danh bạ.

Điện thoại được kết nối, nhưng người truyền đến lại là giọng của Chu Minh Viễn, khàn đặc và mệt mỏi vì một đêm không ngủ: "Làm em tỉnh giấc à?"

"Mấy giờ rồi?" Giọng Lâm Hạ cũng khàn đi. Cô chống tay ngồi dậy, chăn trượt xuống, hơi lạnh lập tức áp vào cơ thể cô trong bộ đồ ngủ mỏng manh. Cô rùng mình, kéo chăn lên che kín vai.

"Gần bảy giờ rồi." Giọng Chu Minh Viễn nghe rất xa xăm, trong nền là sự yên tĩnh đặc trưng của b/ệnh viện – thỉnh thoảng có tiếng bước chân qua lại, tiếng bánh xe đẩy nghiến trên mặt đất, và cả tiếng loa phát thanh mơ hồ, trầm thấp. "Mẹ tỉnh rồi. Bác sĩ bảo phẫu thuật rất thành công, m/áu đã cầm, áp lực nội sọ cũng đã giảm. Tuy nhiên..." Anh ngập ngừng, "Một nửa người bà không cử động được, nói năng cũng không rõ ràng. Bác sĩ nói có thể đã chèn ép vào dây th/ần ki/nh, cần thời gian để hồi phục, cũng có thể..."

Anh không nói hết câu. Nhưng Lâm Hạ đã hiểu.

"Anh không ngủ cả đêm sao?" Cô hỏi.

"Chợp mắt được một chút trên ghế dài ở hành lang b/ệnh viện." Chu Minh Viễn cười, giọng rất khẽ, "Y tá cho mượn một cái chăn. Minh Lệ về lấy đồ rồi, anh ở đây trông. Hạ Hạ..."

"Ừ?"

"...Không có gì." Anh đổi giọng, nhẹ nhàng hơn một chút, "Đêm qua em ngủ có ngon không?"

Lâm Hạ liếc nhìn tủ đầu giường, chiếc que thử th/ai vẫn giấu dưới gối, cô đã kiểm tra trước khi ngủ. Ánh sáng ngoài cửa sổ sáng hơn một chút, trong màu xám trắng pha chút sắc cam nhạt, chắc là mặt trời sắp mọc. "Cũng tạm. Còn anh? Chịu đựng nổi không?"

"Được." Anh nói, "Chỉ là muốn báo cho em một tiếng, đừng lo lắng nữa. Bên mẹ anh trông, em cứ ở nhà đón Tết cho tử tế."

"Ừ."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Cô có thể nghe thấy tiếng thở của anh qua ống nghe, đều đặn, chậm rãi, mang theo sự mệt mỏi đang cố kìm nén. Cô bỗng muốn nói điều gì đó – về hai mươi tám vạn kia, về việc m/ua nhà, về căn hộ hai phòng ngủ có ban công trong kế hoạch của họ. Nhưng cô mở miệng, lại chẳng nói được gì.

"Thế anh cúp máy đây," anh nói, "Em ngủ thêm chút nữa đi, còn sớm mà. Chúc mừng năm mới, Hạ Hạ."

"Chúc mừng năm mới."

Sau khi cúp máy, cô đặt điện thoại lại tủ đầu giường rồi nằm xuống. Trên trần nhà có một vết nứt nhỏ, kéo dài từ cạnh đế đèn như một dòng sông ngoằn ngoèo. Cô nhìn chằm chằm vào vết nứt đó một lúc, nghe thấy tiếng bố dậy ở phòng bên – tiếng dép lê kéo trên sàn dọc hành lang, cửa nhà vệ sinh mở rồi đóng, sau đó là tiếng nước chảy róc rá/ch.

Cô lấy chiếc que thử th/ai từ dưới gối ra. Vỏ nhựa lạnh lẽo nằm trong lòng bàn tay, hai vạch vẫn là hai vạch, nhỏ bé, hiện rõ trên nền trắng. Cô lật mặt sau của que thử xem, rồi lại lật lại, sau đó nhét lại dưới gối.

Thức dậy.

Trong phòng khách tỏa ra mùi cháo thơm lừng. Mẹ đã ở trong bếp, hơi trắng bốc lên từ khe nắp nồi đất, tiếng sôi ùng ục truyền qua cánh cửa. Bố ngồi trên sofa, đeo kính lão xem điện thoại – chắc lại đang nghiên c/ứu album ảnh "Đám mây". Thấy cô ra, bố hất cằm: "Dậy sớm thế? Không ngủ thêm chút nữa à?"

"Con không ngủ được nữa." Cô đi đến cửa bếp, mẹ đang dùng thìa khuấy cháo trong nồi, hạt gạo đã nở bung, sánh đặc cuộn trào. Bên cạnh là đĩa dưa muối, chao và hai quả trứng vịt muối c/ắt đôi, lòng đỏ chảy dầu đỏ lựng.

"Hạ Hạ, cháo sắp xong rồi, con dọn bàn trước đi." Mẹ không quay đầu lại, tay vẫn khuấy thìa, "Ông, đừng xem nữa, qua đây bưng bát đi."

Khi ăn cơm, bố bỗng hỏi: "Bên phía Minh Viễn... không có chuyện gì chứ? Hôm qua con đi lâu như vậy."

Lâm Hạ cắn một miếng trứng vịt muối, lòng đỏ bùi bùi, vị mặn thơm tan trên đầu lưỡi. "Nhà anh ấy có chút chuyện, mẹ anh ấy nhập viện rồi ạ."

"Nhập viện?" Đôi đũa trong tay mẹ khựng lại, "Sao lại thế? Đang dịp Tết nhất mà."

"Chỉ là... sơ ý ngã một cái, đ/ập đầu thôi ạ." Cô ậm ừ, "Phẫu thuật xong rồi, người không sao."

Bố mẹ nhìn nhau. Mẹ không hỏi thêm nữa, chỉ nói: "Vậy lát nữa con gọi điện cho Minh Viễn, hỏi xem có cần giúp gì không. Tết nhất mà nhà có chuyện thế này, một mình nó gánh vác cũng không dễ dàng gì."

"Vâng."