Đó là số tiền cô và Chu Minh Viễn dành dụm để m/ua nhà. Ba năm. Mỗi tháng đều chắt bóp chi tiêu, cuối tuần không dám ra ngoài ăn tiệm, anh cai th/uốc lá ba lần không thành lại tiếp tục cai, cô từ chối không biết bao nhiêu lời mời du lịch của đồng nghiệp. Chính cô là người đi mở thẻ ngân hàng đó, mật khẩu chính là ngày họ quen nhau. Mỗi tháng nhận lương, việc đầu tiên cô làm là gửi tiền vào đó, có tháng gửi ba nghìn, có tháng gửi năm nghìn, tích góp suốt ba năm, được hai trăm sáu mươi bảy nghìn. Còn một vạn ba nghìn nằm trong một thẻ khác, cô để dành cho việc khẩn cấp.

Cộng lại vừa tròn hai mươi tám vạn.

Cô lại nhấn mở đoạn ghi âm của Chu Minh Lệ, nghe lại lần nữa. "Xuất huyết nội sọ", "phải phẫu thuật ngay", "tiền đặt cọc hai mươi tám vạn" – những từ ngữ đó như những tảng đ/á ném tới, từng từ một đ/ập thẳng vào tim cô. Cô nhớ lại năm ngoái khi đón Tết ở nhà họ Chu, bố chồng Chu Kiến Quốc sau khi uống rư/ợu đã đ/ập bàn ch/ửi bới – mặt đỏ gay, gân xanh trên cổ nổi lên, bàn tay vỗ xuống mặt bàn khiến bát đĩa nhảy lên. Nhưng lần đó ông chỉ đ/ập bàn, không hề động tay động chân.

Mẹ chồng Lý Quế Phân luôn tỏ ra cam chịu. Bị nói cũng không cãi lại, bị m/ắng cũng không đáp lời, chỉ lặng lẽ vào bếp xào thêm đĩa thức ăn, hoặc đem bát canh nguội đi hâm nóng. Có một lần Lâm Hạ vào bếp giúp, thấy mẹ chồng xắn tay áo rửa rau, phía trong cổ tay có một vết bầm, to bằng đồng xu, tím tái, hiện rõ trên da. Cô hỏi "Mẹ, sao mẹ bị thế này", mẹ chồng vội vàng kéo tay áo xuống, cười cười bảo "tự mình sơ ý va phải thôi, già rồi xươ/ng cốt giòn, chạm nhẹ là bầm ngay".

Lúc đó cô đã tin.

Cô gửi cho Chu Minh Lệ một tin nhắn: "Gửi số tài khoản cho chị."

Trước khi gửi, cô khựng lại một giây. Chỉ một giây thôi. Gió lạnh luồn qua khe cửa ban công, mồ hôi trên lưng cô đã lạnh ngắt, dính ch/ặt vào lớp áo len, lạnh thấu xươ/ng. Cô nhớ đến căn hộ hai phòng ngủ nhỏ đó – ban công rất rộng, có thể trồng hoa, Chu Minh Viễn bảo sẽ lắp cho cô một chiếc ghế xích đu ở đó, để cô ngồi phơi nắng đọc sách. Họ đã xem rất nhiều sơ đồ căn hộ trên mạng, lưu lại hơn chục đường link, mỗi tối trước khi ngủ đều mở ra xem, thảo luận xem hướng nào tốt, tầng nào giá cả hợp lý hơn.

Cô nhấn gửi.

Sau đó cô mở ứng dụng ngân hàng, đăng nhập, nhập mật khẩu. Những con số trên màn hình hiện ra – 267.893,62. Cô chuyển sang thẻ kia, nhìn thấy con số đó – 13.205,40. Cộng lại là hai trăm tám mươi nghìn không trăm chín mươi chín đồng. Cô chuyển khoản cho Chu Minh Lệ, nhập số tài khoản vừa nhận được, nhập số tiền, hai mươi tám vạn. X/ác nhận bằng vân tay.

"Chuyển khoản thành công".

Khung thông báo màu xanh lá hiện lên, lóe lên rồi biến mất. Số dư còn lại là chín mươi chín đồng hai xu. Cô nhìn chằm chằm vào con số đó một lúc lâu, chín mươi chín đồng, thậm chí không đến một trăm. Cô chợt nhớ đến mùa thu năm ngoái, cô và Chu Minh Viễn đến một dự án bất động sản xem căn hộ mẫu, nhân viên kinh doanh dẫn họ xem căn hộ hai phòng ngủ đó, ban công quả thực rất rộng, ánh nắng từ cửa kính sát đất chiếu vào, trải dài trên sàn gỗ màu sáng, cả căn phòng bừng sáng. Chu Minh Viễn ôm vai cô nói "lấy căn này đi", cô mỉm cười gật đầu, trong lòng tính toán xem còn thiếu bao nhiêu tiền trả góp.

Giờ đây con số đó đã biến thành chín mươi chín đồng.

Cô úp điện thoại lên lan can, hai tay chống lên mặt kim loại lạnh ngắt, cúi đầu hít một hơi thật sâu. Bên ngoài ban công là màn đêm tối mịt, cửa sổ tòa nhà đối diện từng ô một sáng lên ánh đèn vàng ấm áp, có người đang đ/ốt pháo hoa trên ban công, những tia lửa nhỏ xíu vẽ thành những vòng tròn trong bóng tối. Cô nghe thấy tiếng cười của mẹ vọng ra từ phòng khách – chắc là chương trình hài kịch đêm Giao thừa đã bắt đầu, diễn đến đoạn nào đó buồn cười lắm.

Cô đẩy cửa ban công, quay lại phòng khách.

"Điện thoại của ai đấy Hạ Hạ?" Mẹ ngẩng đầu nhìn cô, "Sao mặt mũi lại tái nhợt thế này?"

"À, đồng nghiệp, có chút việc gấp." Cô nghe thấy giọng mình, bình thản đến mức xa lạ, "Mẹ, con có lẽ phải ra ngoài một lát."

"Bây giờ á? Đêm hôm Giao thừa thế này?" Mẹ nhíu mày, đặt chiếc điều khiển trong tay xuống, "Việc gì mà không để mai nói? Đồng nghiệp nào mà lại tìm con vào đêm Giao thừa chứ?"

"Chỉ là... một người bạn, gặp chút chuyện, con đi xem thế nào rồi về ngay." Cô không dám nhìn vào mắt mẹ, cúi đầu ra lối vào thay giày. Khóa kéo của đôi bốt đi tuyết hơi bị kẹt, cô phải cố kéo hai lần mới lên.

"Hạ Hạ," mẹ đi tới, đứng sau lưng cô, "Con nói thật với mẹ đi, có phải bên phía Minh Viễn có chuyện gì không?"

Cô dừng lại. Bàn tay mẹ đặt trên vai cô, mang theo hơi ấm còn sót lại từ căn bếp, thấm qua lớp vải áo phao. "Không có đâu mẹ. Chỉ là việc của bạn thôi, mẹ đừng lo. Mọi người cứ xem Giao thừa đi, con về ngay thôi."

Cô mở cửa rồi bước ra ngoài.

Đèn cảm ứng trong hành lang sáng lên. Cô đứng trước cửa, nghe tiếng cửa khép lại chậm rãi sau lưng, lưỡi khóa "cạch" một tiếng bật về vị trí cũ. Cô dựa vào tường đứng một lúc, lấy điện thoại từ trong túi ra, gửi cho Chu Minh Viễn một tin nhắn: "Đến nơi chưa? Mở máy rồi gọi lại cho em."

Sau đó cô bước xuống lầu.