"Biết rồi." Anh trả lời rất nhanh, "Em đến nơi thì báo anh."

Cô đặt điện thoại xuống, đoàn tàu vừa lúc chạy vào một đường hầm, bên ngoài cửa sổ tức thì tối đen như mực, tựa như bị phủ lên một tấm vải đen khổng lồ. Trên mặt kính phản chiếu gương mặt cô – đường nét mơ hồ, đôi môi mím ch/ặt, giữa đôi mày có một nếp nhăn dọc nhạt màu. Cô đưa tay xoa nhẹ đôi mày, nếp nhăn ấy dần dần giãn ra.

Đường hầm rất dài, dài đến mức cô gần như tưởng rằng đoàn tàu đã dừng lại. Sau đó là một tiếng "vù", ánh sáng đột ngột ùa vào – đoàn tàu lao ra khỏi đường hầm, ngoài cửa sổ lại là những cánh đồng bát ngát, nhưng dường như đã gần đến huyện lỵ rồi, đèn đường bắt đầu dày đặc hơn, cây cối hai bên đường được xếp hàng ngay ngắn, trên cành treo những dây đèn màu, đỏ, xanh, vàng, nhấp nháy liên hồi.

Cô đã về đến dưới chân tòa nhà.

Cửa đơn nguyên là loại cửa sắt kiểu cũ, đẩy vào kêu "két" một tiếng. Đèn cảm ứng trong cầu thang không nhạy lắm, cô phải dậm chân hai cái nó mới sáng lên, thứ ánh sáng vàng vọt hắt xuống cầu thang, mép bậc thang đã bị mài mòn đến tròn trịa, nhẵn nhụi. Cô xách vali lên lầu, tầng ba, đến nơi rồi. Còn chưa kịp gõ cửa, đã nghe thấy tiếng cười của mẹ vọng ra từ bên trong, còn có cả tiếng tivi – chắc là chương trình đặc biệt trước đêm Giao thừa, người dẫn chương trình đang nói gì đó về "thời khắc đoàn viên dưới ánh đèn muôn nhà".

Cô gõ cửa. Cửa mở gần như ngay lập tức.

Mẹ đang đeo chiếc tạp dề hoa nhí, trên tạp dề dính đầy bột mì, mái tóc được kẹp gọn ra sau bằng một chiếc kẹp đen, vài sợi tóc mai rủ xuống bên thái dương, bị hơi nóng làm cho xoăn nhẹ. Vừa nhìn thấy Lâm Hạ, đôi mắt mẹ đã cong lại như hai vầng trăng khuyết, những nếp nhăn trên mặt đều giãn ra hết: "Cuối cùng cũng đến! Có đói không? Trong nồi đang luộc sủi cảo đấy, mẹ vừa thả vào, đúng lúc lắm, đúng lúc lắm."

"Mẹ." Lâm Hạ gọi một tiếng, sống mũi bỗng chốc cay cay. Cô thay dép, đặt vali tựa vào tường, mẹ đã quay người đi về phía bếp, vừa đi vừa nói: "Bố con, đừng xem tivi nữa, con gái về rồi kìa."

Bố thò đầu ra từ phòng khách, kính lão đặt trên sống mũi, tay vẫn cầm chiếc điện thoại thông minh mới m/ua – màn hình lớn, độ sáng được chỉnh lên mức cao nhất, trắng hếu chói mắt. "Hạ Hạ, con mau lại xem này, lúc mẹ con gói sủi cảo còn đang ngân nga hát đấy, bố bảo bà ấy hát sai nhịp mà bà ấy còn gắt gỏng với bố, bố ghi âm lại rồi đây, con nghe thử xem, có phải là lạc tông đến mức không còn lối thoát không?"

Lâm Hạ bước tới, nhận lấy điện thoại của bố. Trong video, mẹ đứng trước thớt trong bếp, một tay cầm cán bột, tay kia đang xoay vỏ sủi cảo, miệng đúng là đang ngân nga gì đó, giai điệu đ/ứt quãng, nghe không ra là bài hát gì. Cô vừa xem vừa cười, trả lại điện thoại cho bố: "Bố đừng có suốt ngày trêu mẹ, mẹ con hát hay mà."

"Hay cái gì mà hay, con nghe xem cái tông đó nó chạy đi đâu rồi..."

"Ông thì biết cái gì, tôi hát bài 'Hoa Nhài', đó là nghệ thuật đấy." Mẹ bê đĩa sủi cảo nóng hổi từ trong bếp ra, trên tạp dề lại dính thêm một vệt bột mì nữa, "Hạ Hạ, con đừng để ý đến bố, ông ấy suốt ngày chỉ cầm cái điện thoại mới đó chụp tới chụp lui, chụp không dứt."

Trên bàn trà đã bày sẵn bát đũa, còn có một đĩa giấm nhỏ, bên trong nổi vài lát tỏi băm. Bố dời đĩa lạc và hạt dưa sang bên cạnh, nhường chỗ cho đĩa sủi cảo. Trong tivi, chương trình Giao thừa vẫn chưa chính thức bắt đầu, vài người dẫn chương trình đang livestream ở hậu trường để trang điểm chuẩn bị, thỉnh thoảng lại có người vẫy tay về phía ống kính. Đèn phòng khách đã được thay bóng mới, sáng hơn năm ngoái rất nhiều, ánh sáng ấm áp tỏa xuống, chiếu lên chiếc khăn trải bàn hoa nhí mẹ mới thay.

Lâm Hạ ngồi xuống, gắp một chiếc sủi cảo. Vỏ sủi cảo trắng b/éo, mỏng manh, loáng thoáng nhìn thấy nhân cải thảo xanh nhạt và th!t băm màu hồng bên trong. Cô cắn một miếng, nước dùng thơm ngon làm bỏng đầu lưỡi, nhưng cô không nỡ nhả ra, cứ thế thổi phù phù rồi nuốt xuống. Đó là hương vị quen thuộc trong ký ức – nhân th!t lợn cải thảo, có thêm chút gừng băm và dầu mè, không mặn không nhạt, vừa vặn vô cùng.

"Thế nào?" Mẹ đứng bên cạnh nhìn cô, tạp dề vẫn chưa tháo, hai tay lau lau lên tạp dề.

"Ngon ạ." Lâm Hạ gắp thêm một chiếc nữa, "Mẹ gói đúng là ngon nhất, bên ngoài không m/ua được hương vị này đâu."

Mẹ "ôi chao" một tiếng, nụ cười trên mặt càng thêm sâu, nhưng miệng vẫn nói: "Chỉ được cái dẻo miệng. Ăn chậm thôi, kẻo bỏng. Trong nồi còn đấy, ăn thoải mái đi."

Bố tự rót cho mình một ly rư/ợu trắng, chất lỏng trong suốt sóng sánh trong ly thủy tinh, mùi rư/ợu tỏa ra, là cái mùi nồng đượm của loại rư/ợu nấu từ ngũ cốc. Bố nâng ly: "Nào con gái, chúc mừng năm mới."

Lâm Hạ nâng ly nước trái cây bên cạnh lên, hai chiếc ly thủy tinh chạm vào nhau phát ra tiếng kêu giòn tan. "Chúc mừng năm mới bố."

Cô uống hết nước trái cây, lại gắp thêm một chiếc sủi cảo. Bố nhấp từng ngụm rư/ợu nhỏ, mắt dán vào chương trình đếm ngược đặc biệt trên tivi. Mẹ ngồi bên cạnh bóc tỏi, từng tép tỏi trắng trẻo, sạch sẽ lăn ra khỏi lớp vỏ tím, rơi vào đĩa sứ trắng. Ngoài cửa sổ lại bắt đầu đ/ốt pháo, dồn dập hơn buổi chiều, tiếng n/ổ lách tách vang lên liên hồi, như thể có một nghìn người đang cùng lúc đá/nh trống.