Trong khu chung cư có người đang đ/ốt pháo hoa, ngay bãi đất trống phía trước tòa nhà, mấy người lớn dẫn theo trẻ con, trên tay cầm loại pháo hoa dài, phun ra từng chùm tia lửa vàng rực về phía bầu trời. Những tia lửa vút lên, n/ổ tung giữa không trung rồi biến thành những đốm sáng rơi xuống. Đám trẻ con hét lên, cười vang, chạy nhảy thành một nhóm trong không khí lạnh lẽo của đêm đông. Lâm Hạ kéo hành lý đi ngang qua họ, có một cô bé ngước nhìn pháo hoa, suýt nữa đ/âm sầm vào người cô, cô đưa tay đỡ lấy, cô bé nói một tiếng "cảm ơn chị" rồi lại chạy đi.

"Chúc mừng năm mới." Cô nói.

Cô bé không nghe thấy, đã chạy xa rồi.

Ga tàu cao tốc rất đông người, nhưng ít hơn cô dự đoán. Có lẽ những người về nhà vào giờ này đều đã đến nơi, trong sảnh chờ lác đác vài hành khách ngồi, người dựa lưng ghế chợp mắt, người cúi đầu lướt điện thoại, loa phát thanh phát thông tin chuyến tàu bằng giọng nữ tiêu chuẩn. Lâm Hạ tìm một chỗ trong góc ngồi xuống, chiếc vali dựa vào bên chân. Cô gửi cho Chu Minh Viễn một tin nhắn: "Em đến ga rồi, anh lên tàu chưa?"

Tin nhắn trả lời đến rất nhanh: "Anh vừa lên tàu, đã tìm được chỗ ngồi. Em đi đường cẩn thận, đến nơi thì báo anh."

Cô gửi lại một chữ "Vâng", rồi đút điện thoại vào túi. Trần sảnh chờ rất cao, ánh đèn trắng lóa chiếu xuống, khiến những hàng ghế kim loại tỏa ra luồng sáng lạnh lẽo. Cô xoa xoa tay, lòng bàn tay vẫn còn ấm, nhưng đầu ngón tay hơi lạnh. Dự báo thời tiết hôm nay nói đêm nay nhiệt độ sẽ giảm, có thể còn có tuyết rơi.

Kiểm soát vé. Lên tàu. Tìm được chỗ ngồi cạnh cửa sổ, cô nhét vali lên giá hành lý. Cô ngồi xuống, dựa vào cửa sổ, mặt kính lạnh ngắt, dù cách một lớp tay áo phao mỏng manh vẫn có thể cảm nhận được cái lạnh đó. Đoàn tàu chậm rãi khởi động, sân ga ngoài cửa sổ bắt đầu lùi lại, rồi đến hàng rào bên đường ray, sau đó là những cánh đồng tối om.

Cô lấy điện thoại ra, nhắn cho mẹ: "Con lên tàu rồi, tám giờ rưỡi đến nơi."

Mẹ trả lời ngay lập tức: "Được, sủi cảo mẹ để dành cho con rồi, còn có cả tỏi ngâm đường con thích nữa. Bố con cứ đòi phải uống hai ly, đợi con đến rồi mới mở rư/ợu."

Lâm Hạ mỉm cười, tắt màn hình điện thoại. Cánh đồng ngoài cửa sổ phủ một lớp tuyết mỏng, trắng xóa một màu, tỏa ra ánh sáng mờ nhạt trong đêm. Những cột điện lùi lại phía sau từng cây một, như ai đó đang dùng bút chì vẽ những đường thẳng, vẽ một đường, xóa một đường, không bao giờ dứt. Xa xa có ánh đèn của những ngôi làng, từng cụm nhỏ, màu vàng ấm áp, khảm vào bóng tối như những hạt châu rơi vãi.

Cô dựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại. Tiếng ù ù khi đoàn tàu tiến lên với tốc độ ổn định giống như một bản nhạc ru ngủ trầm thấp, tiếng "cạch cạch" nhịp nhàng nơi các mối nối đường ray gõ từng nhịp một. Cô nhớ lại thời điểm này năm ngoái, cô và Chu Minh Viễn chen chúc trên con tàu hỏa cũ kỹ về quê anh, toa tàu chật ních người và hành lý, lối đi không thể nhúc nhích. Có một đứa trẻ cứ khóc mãi, khóc x/é lòng, cô bị say tàu xe dữ dội, dạ dày đảo lộn, dựa vào vai Chu Minh Viễn mơ màng ngủ. Khi tỉnh dậy, cô phát hiện anh vẫn giữ nguyên một tư thế không hề cử động, nửa bên vai đã cứng đờ, nhưng chỗ cô gối đầu lên vẫn còn ấm.

Sau này họ đổi sang tàu cao tốc, nhanh hơn nhiều, cũng thoải mái hơn nhiều.

Đoàn tàu dừng lại hai phút ở một nhà ga nhỏ, có người lên người xuống, sự xôn xao nhẹ trong toa tàu lại nhanh chóng lắng xuống. Lâm Hạ mở mắt, nhìn thấy một người đàn ông trung niên xách lỉnh kỉnh túi lớn túi nhỏ bước lên, trong túi nilon đựng mấy hộp quà gói ghém hân hoan, màu đỏ, in chữ "Phúc" nhũ vàng. Ông tìm chỗ ngồi xuống, lấy điện thoại ra gọi, giọng hạ rất thấp: "Mẹ, con lên tàu rồi, mười giờ hơn là đến... ừ ừ, con có mang theo bánh ngọt mẹ thích, loại của Đạo Hương Thôn ấy, con phải xếp hàng mất hai tiếng... không sao không sao, không mệt... được rồi, mẹ đợi con nhé."

Lâm Hạ nhìn ông cúp điện thoại, cẩn thận đút điện thoại vào túi áo trong, rồi lại cúi đầu nhìn mấy hộp quà, đưa tay chỉnh lại cái hộp bị lệch. Ngón tay ông thô ngắn, khớp xươ/ng to, chắc là người làm việc chân tay, nhưng động tác lại có một sự dịu dàng đầy cẩn trọng.

Cô quay đầu lại, tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ. Cánh đồng đã qua, giờ là những dãy làng mạc, đường nét những ngôi nhà thấp lè tè nhấp nhô trong đêm, thỉnh thoảng lại lướt qua một khung cửa sổ sáng đèn, như một con mắt đang mở. Cô nhớ đến nhà mình – mẹ chắc vẫn đang tất bật trong bếp, bố chắc đang đi đi lại lại trong phòng khách, đợi cô về để mở chai rư/ợu đó.

Điện thoại lại rung. Cô tưởng vẫn là mẹ, cầm lên xem thì ra là Chu Minh Viễn: "Anh đến ga rồi, đang ra khỏi ga. Nhà hỏi anh sao không đưa em về, anh bảo năm nay em đón Tết bên bố mẹ, họ không nói gì cả."

Cô nhìn chằm chằm vào năm chữ cuối cùng một lúc – "họ không nói gì cả". Ý là sao nhỉ? Là không nói gì tốt, hay không nói gì không tốt? Là ngầm đồng ý, hay là lười nói? Cô lướt đoạn hội thoại lên trên, lướt đến tin nhắn anh gửi buổi chiều "Anh xuất phát rồi đây, nhớ em", bên cạnh là một biểu tượng thả tim – một chú gấu nhỏ màu vàng, đang giơ hai trái tim đỏ rực.

Cô trả lời: "Bình an đến nơi là tốt rồi. Chuyện của mẹ... anh giúp bà làm chút việc nhé."