Đêm Giao thừa

Chương 1

Khi Lâm Hạ đóng nắp chiếc vali cuối cùng lại, bầu trời ngoài cửa sổ đã tối sầm.

Từ xa vọng lại tiếng pháo n/ổ lác đác, nghe như ai đó vừa rải một nắm đậu vào màn đêm, lách tách vang lên rồi nhanh chóng bị sự tĩnh lặng của đêm đông nuốt chửng. Cô đứng thẳng người dậy, hai tay chống lên cần kéo vali, lòng bàn tay hằn lên một vệt đỏ nhạt do cạnh kim loại cứa vào. Phòng ngủ được dọn dẹp sạch sẽ tinh tươm – ga trải giường là loại màu xanh nhạt mới thay, gối được vỗ cho bông xốp, lá cây trầu bà trên tủ đầu giường đã được lau từng chiếc bằng khăn ẩm, mỗi chiếc lá đều bóng bẩy, tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ dưới ánh đèn bàn.

Chu Minh Viễn dựa vào khung cửa nhìn cô.

Anh mặc chiếc áo len cashmere màu xám đậm, ống tay áo hơi xắn lên, để lộ chiếc đồng hồ cô tặng vào sinh nhật năm ngoái trên cổ tay. Ánh sáng từ màn hình điện thoại phản chiếu lên gương mặt anh, anh đang cúi đầu trả lời tin nhắn, khóe miệng treo một nụ cười nhạt, đuôi mắt cong lên một cách dịu dàng. Trong phòng khách thoang thoảng mùi thức ăn, là nồi sườn anh hầm trước khi đi vào buổi chiều – anh bảo "để lại cho em mai hâm nóng mà ăn", nồi vẫn đậy nắp, được ninh lửa nhỏ suốt cả buổi chiều, nước dùng sánh đặc, th!t xươ/ng mềm nhừ, chỉ cần dùng đũa khều nhẹ là rời ra.

"Xong rồi à?" Anh ngẩng đầu lên, đút điện thoại vào túi quần, "Anh đặt chuyến tàu cao tốc lúc bảy giờ, còn bốn mươi phút nữa, kịp đấy."

"Vâng." Lâm Hạ bước tới, đứng trước mặt anh, anh cao hơn cô nửa cái đầu, cô phải hơi ngước mặt lên mới nhìn thấy mắt anh. Cô kiễng chân, đặt môi lên cằm anh, khẽ chạm vào một cái. Cằm anh cạo rất sạch sẽ, nhưng sờ vào vẫn còn cảm giác lởm chởm của râu, cứng cứng, đ/âm vào môi cô, là cảm giác quen thuộc của cô.

"Thật sự không cần em về cùng anh sao?" Cô hỏi, "Chuyện của mẹ..."

"Không cần đâu." Chu Minh Viễn ôm lấy eo cô, lòng bàn tay áp vào phần eo sau dưới lớp áo len mỏng, mang theo chút hơi ấm. Anh cúi đầu tựa cằm lên đỉnh đầu cô, lồng ngựk rung lên nhè nhẹ khi nói, "Năm ngoái chúng mình chen chúc trong cái phòng khách nhỏ ở quê, em đến chỗ xoay người cũng không có, mẹ lại cứ càm ràm chuyện em nấu ăn nhạt hay mặn. Năm nay mỗi người về nhà nấy, em cũng được thoải mái, anh cũng đỡ phải đứng giữa khó xử."

Anh nói những lời này bằng giọng điệu nhẹ nhàng, như thể đang nói về một chuyện hiển nhiên nhất trên đời. Nhưng Lâm Hạ nhận ra mí mắt anh rủ xuống, hàng mi đổ một cái bóng nhỏ dưới mắt, cánh mũi khẽ phập phồng.

Cô nhớ lại tình cảnh đêm giao thừa năm ngoái.

Quê của Chu Minh Viễn ở một huyện thuộc tỉnh lân cận, đi tàu hỏa mất hơn sáu tiếng, sau đó phải chuyển thêm một chuyến xe khách. Lúc về đến nhà đã là chiều ba mươi Tết, mẹ chồng Lý Quế Phân đeo tạp dề tất bật trong bếp, trên bếp lò đặt hai cái nồi lớn, một nồi hầm gà, một nồi kho cá, khói dầu làm mờ cả mặt kính cửa sổ. Bố chồng Chu Kiến Quốc ngồi trên ghế sofa phòng khách xem tivi, âm lượng mở rất lớn, là một chương trình hí kịch của đài địa phương, một cô đào hát ỉ eo, giọng kéo dài lê thê. Chị chồng Chu Minh Lệ đưa con về trước, đứa cháu ngoại năm tuổi bò lổm ngổm trên sàn, tay nắm ch/ặt con robot biến hình, miệng bắt chước tiếng n/ổ "bùm bùm bùm".

Lâm Hạ lấy từng món quà mang theo ra: chiếc khăn quàng cổ cashmere cho mẹ chồng, trà cho bố chồng, bộ đồ chơi Lego cho cháu. Mẹ chồng thò đầu từ trong bếp ra nhìn một cái, nói một câu "đến rồi à" rồi lại thụt vào tiếp tục xào nấu. Bố chồng "ừ" một tiếng, ánh mắt không rời khỏi tivi. Chu Minh Lệ nhận lấy bộ Lego, nói một tiếng "cảm ơn chị dâu", rồi quay đầu nhét đồ chơi cho con, tiếp tục cúi đầu lướt điện thoại.

Cô đứng giữa phòng khách, tay vẫn xách chiếc túi chưa kịp đặt xuống, bỗng thấy mình như một vị khách không mời mà đến.

Bữa cơm tất niên bày đầy một bàn, mười hai món, đỏ rực một màu – th!t kho tàu, gà xào cay, cá nấu cay, đậu phụ M/a Bà, ngay cả món rau xanh xào cũng bỏ đầy ớt khô. Lâm Hạ không ăn cay, điều này Chu Minh Viễn biết, họ nấu ăn ở nhà mình chưa bao giờ bỏ ớt. Nhưng mẹ chồng bảo "năm mới phải đỏ lửa may mắn", món nào cũng rắc đầy bột ớt. Lâm Hạ gắp một đũa dưa chuột trộn, bên trên nổi lềnh bềnh vài hạt hoa tiêu, cô cẩn thận gạt hạt ra, cắn một miếng, lưỡi vẫn tê rần.

Mẹ chồng đẩy nồi gà hầm đến trước mặt cô: "Con nếm thử xem vị thế nào, mẹ nêm theo tỷ lệ lần trước con làm đấy, kết quả cả nhà đều chê nhạt."

Bàn ăn im lặng trong chốc lát. Chu Minh Lệ "phì" cười thành tiếng, cúi đầu giả vờ gắp thức ăn cho con. Bố chồng cúi đầu uống rư/ợu, đáy cốc thủy tinh đ/ập vào mặt bàn phát ra tiếng kêu khô khốc. Chu Minh Viễn nắm ch/ặt tay cô dưới gầm bàn, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, móng tay gần như cắm vào lòng bàn tay cô. Lúc đó cô không nói gì, chỉ cười cười, gắp một miếng th!t gà cho vào miệng – th!t hầm rất mềm, gần như không cần nhai đã tan ra, nhưng đúng là nhạt thật, cho rất ít muối, như thể cố tình cho ít vậy.

"Rất ngon mẹ ạ, không mặn không nhạt." Cô nói.

Mẹ chồng nhìn cô một cái, không nói gì thêm, rồi quay sang xoay đĩa thức ăn đi chỗ khác.