“Chiếu Vi, hiện trường đông người, đừng làm mọi chuyện trở nên khó coi.”

Người dẫn chương trình trên sân khấu bắt đầu đọc danh sách.

“Trưởng dự án, Trình Nghiên Chu.”

“Thành viên nhóm diễn giải hình ảnh…”

“Người liên lạc dự án, Phương Quân Ninh.”

Phương Quân Ninh bước lên phía trước, đứng cạnh Trình Nghiên Chu.

Khi người dẫn chương trình giới thiệu cô ta, còn cố ý nói thêm một câu:

“Cô Phương phụ trách lịch trình, tài liệu và điều phối hiện trường cho dự án lần này.”

Tôi đứng phía sau đám đông, ngón tay vô thức xoa xoa cạnh điện thoại.

Trong cuốn quảng cáo không có tên tôi.

Trong danh sách xuất phát cũng không.

Ba năm trước, tôi từng đứng trên giàn giáo ở vách phía bắc chùa Vân Tú, hoàn thành bài kiểm tra độ ổn định vùng rìa khó nhất của cả bức tường.

Ba năm sau, trong dự án về bức tường đó, tôi chỉ còn lại cái danh xưng “Vợ thầy Trình”.

Trình Nghiên Chu bước đến trước mặt tôi, hạ thấp giọng:

“Hôm nay đừng làm lo/ạn, về nhà anh sẽ giải thích với em.”

“Cơ thể em vừa mới hồi phục, chùa Vân Tú không thích hợp với em.”

Tôi ngẩng đầu, bướng bỉnh nhìn anh.

“Việc này em đã thông qua đá/nh giá của hội đồng chuyên gia rồi.”

“Em không thể vì chuyện tối qua mà lấy sức khỏe ra để dỗi.”

“Điều anh thực sự lo lắng là sức khỏe của em, hay là sau khi em xuất hiện ở đây, người khác sẽ hỏi tại sao em không có tên trong danh sách dự án?”

Sắc mặt anh thay đổi.

Phương Quân Ninh trên sân khấu đã cầm lấy micro.

Cô ta cúi đầu nhìn bản thảo, nụ cười vẫn vững vàng.

“Lần này đến chùa Vân Tú là để cho nhiều người hơn thấy được giá trị lịch sử của bích họa vách phía bắc.”

“Về việc sắp xếp công tác phục chế, nhóm dự án đã hoàn thành x/ác nhận cuối cùng…”

Tôi đứng sau đám đông, nghe thấy tên mình biến mất sạch sẽ khỏi bản thảo của cô ta.

Cửa sau hội trường bỗng vang lên tiếng bước chân.

Có người đẩy cửa bước vào.

Tạ Lâm Xuyên đi đầu, trên vai đeo một chiếc túi dụng cụ cũ.

Phía sau anh là lão Chu của nhóm phục chế chùa Vân Tú và hai nhân viên khác.

Trên người mấy người họ vẫn còn vương bụi đường.

Người dẫn chương trình nhìn thấy họ, rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

“Thầy Chu, cuối cùng thầy cũng đến rồi.”

“Vừa rồi còn định tuyên bố nhóm phục chế bị chậm trễ do đường núi.”

Lão Chu gật đầu nhưng không bước lên sân khấu.

Tạ Lâm Xuyên đi thẳng về phía tôi.

Dưới cái nhìn của tất cả mọi người, anh dừng lại trước mặt tôi, đưa ra một bộ đồng phục công tác màu xám đã gấp gọn.

“Cô Hứa, tài liệu x/ác nhận của hội đồng chuyên gia đã có rồi.”

Tiếng ồn trong hội trường dần lắng xuống.

“Lần thử nghiệm phục chế cuối cùng ở vách phía bắc chỉ để lại một suất chính thức.”

“Ba năm trước, bài kiểm tra độ ổn định vùng rìa mà cô hoàn thành là dữ liệu gốc hoàn chỉnh duy nhất hiện còn được lưu giữ.”

“Nhóm phục chế nhất trí đồng ý khôi phục tư cách thử nghiệm cuối cùng cho cô.”

Anh đưa tài liệu đến trước mặt tôi.

“Xe ở bên ngoài, cô gật đầu bây giờ, tối nay chúng ta xuất phát.”

Phương Quân Ninh đứng trên sân khấu, tờ giấy trên tay phát ra tiếng động khẽ.

Cô ta nhìn Trình Nghiên Chu, nụ cười trên mặt cứng đờ lại từng chút một.

“Nhưng danh sách cuối cùng chẳng phải đã x/ác nhận rồi sao?”

Lão Chu ngẩng đầu nhìn cô ta.

“Danh sách trên tay cô là danh sách tuyên truyền do nhóm diễn giải hình ảnh nộp lên, không phải danh sách thử nghiệm của nhóm phục chế.”

Phương Quân Ninh tái mặt.

“Em phụ trách liên lạc dự án, tại sao chưa bao giờ nhận được thông báo?”

“Vì cô phụ trách liên lạc, không phải phụ trách đá/nh giá tư cách phục chế.”

“Vách phía bắc không phải là ai thay ai viết vài trang tài liệu là có thể quyết định ai được đứng trên giàn giáo.”

Trình Nghiên Chu bước đến trước mặt tôi.

“Chiếu Vi, em không thể vì nhất thời bốc đồng…”

“Em không bốc đồng.”

Tôi nhận lấy tài liệu từ tay Tạ Lâm Xuyên.

Mép giấy hơi cứng, cọ vào đầu ngón tay.

Bên trên là chữ ký của hội đồng chuyên gia, dòng cuối cùng viết tên tôi.

Đây là lần đầu tiên sau ba năm, có người x/ác nhận ở nơi công cộng.

Tôi không phải là người nhà của ai, cũng không phải cái tên được ai đó tiện tay để lại.

Ánh mắt Trình Nghiên Chu rơi trên tập tài liệu đó.

“Ít nhất em cũng nên bàn bạc với anh.”

“Chúng ta là vợ chồng.”

“Vợ chồng không có nghĩa là anh có thể thay em quyết định.”

Anh giơ tay chặn trước mặt tôi.

“Điều kiện trong núi rất khắc nghiệt, dạ dày của em…”

“Sức khỏe của em, nhóm phục chế sẽ tự đá/nh giá.”

Lão Chu c/ắt ngang lời anh.

“Thầy Trình, việc này không liên quan đến anh.”

Tay Trình Nghiên Chu dừng giữa không trung.

Người dẫn chương trình trên sân khấu không biết có nên tiếp tục hay không, Phương Quân Ninh nắm ch/ặt micro, bản thảo phát biểu vừa rồi đã bị cô ta vò nát.

Tôi cúi đầu nhìn tay mình.

Chiếc nhẫn cưới đã đ/è lên ngón áp út suốt ba năm, để lại một vệt đỏ nhạt bên trong vòng nhẫn.

Tôi tháo nhẫn, đặt vào lòng bàn tay Trình Nghiên Chu.

Khoảnh khắc kim loại chạm vào da anh, anh siết ch/ặt ngón tay.

“Chiếu Vi.”

Tôi nhìn anh.

“Kể từ đêm anh để em ngồi hàng ghế thứ ba.”

“Trình Nghiên Chu, em không đến đây để làm người nhà.”

Đêm ở chùa Vân Tú lạnh hơn trong ký ức của tôi.

Gió núi luồn qua khe cửa, hơi ẩm bám trên mặt tường, ga trải giường chạm vào có cảm giác lạnh lẽo.

Tôi đắp áo khoác lên chăn, nhưng vẫn không thể ngủ sâu giấc suốt cả đêm.

Sáng hôm sau trước khi lên giàn giáo, tôi đứng dưới hành lang rất lâu.

Vách phía bắc đã loang lổ hơn ba năm trước, những đường viền còn sót lại bị hơi ẩm ăn mòn, màu sắc như bị ngâm trong nước.

Người của nhóm phục chế không hề dành cho tôi bất kỳ sự ưu ái nào chỉ vì tôi đã từng đến đây.